我和老公各有一台摩托车，从老公外出后，我选择了用他的车，我的车就搁置了。
有一次和他讨论中，我说出：是因为他不在家，骑他的车我能感觉到安稳。
但是，骑了一段时间之后，我的身体开始抗拒骑车，手腕疼，骑一次疼很久。我俩在一起的时候，我常常感觉，它真的是他的车，在他那里，它是很贴合的，好骑没毛病，就像我的车在我这里一样。
再后来，选择公交车、打车、小黄车，不想骑车。
最近，孩子开学，自己的车显得方便很多。于是，在修理我的车还是他的车之间做选择。
我想念我的车的感觉，轻便，顺畅，贴合我的心意。
修车师傅建议我修他的那辆，原因是搁置时间短问题少，耗费小些。权衡经济，我说出需要把他的车修得轻便些，师傅满足了。
今天再次用上它，好久没骑了，清空自己，重新去感知它。
原来，它的重可以带来很稳的感觉，手把也不像之前那么灵活了，轻轻一带就给出了动力跑起来。又去感觉我的手腕和之前的感觉，没有那么使劲地转动了，没有转到骨节的某个脆弱点，没有感觉到疼。我试着安稳地把身体重量给车身，我感觉到了它的承接力，稳稳当当。
它的性格更适合匀速，不太适合灵巧地多变。我的车更灵巧反应快。
这次我还感觉到我的习惯里有急刹、跑快，这背后是着急和赶时间。想着这些，不免为过去在路上的时光捏把汗，还好运气好没出事。
我和修车师傅说：或许以前我的姿势也是有问题的。
我的车，还是在那里，和过去陪我的那段时光一起住在我的心里。每次从它旁边过，都会看她一眼，是否安好停在那里。
他的车，我会继续用，孩子赶时间时我会请它帮忙，安稳地陪着我们走过这一段接送孩子的时光。
