初冬午市的阳光也淡淡的，像一层薄纱覆在开始凋零的法桐叶上。杨树的叶子黄了大半，风过时，偶尔旋下几片，落在小区安静的小径上。刚从办公室出来，整个人懒懒的，胃里没有一丝食欲的悸动。
直到路过楼下那家小店。
大锅菜的念头毫无征兆地冒了出来——那口咕嘟咕嘟冒着热气的铁锅，那醇厚的黑棉油香，那炸辣椒的焦脆。像是被什么牵引着，我拐进了小区楼下那家熟悉又陌生的小店。
店里人不多，老板娘在烙着烧饼。老板盛上一碗大锅菜，然后淋上一勺黑棉油。油触到热汤的刹那，整个屋子都醒了——那是被太阳晒透的棉籽在铁锅里复活的气息，是鲁西北平原最深沉的呼吸。那股熟悉的、带着土地体温的香气便弥漫开来，像是秋日棉田在碗里复活。我自己又添一勺炸辣椒，红艳艳的，在汤汁里慢慢舒展。
白菜炖得恰到好处，还保留着些许清甜；粉条透明滑韧，吸饱了汤汁的精华；干豆腐的多孔里藏着五花肉的醇厚。最难得的是五花肉，肥处已化，瘦处入味，在黑棉油的衬托下愈发香浓。
这时，一小碟咸菜丝上桌了。夹几根放在碗边，偶尔搭着主菜吃一口。它的咸，不是孤立的咸，而是将大锅菜所有的鲜香陡然提亮——像暗夜里划过的流星，让整个味觉的夜空都为之一震。
烧饼是刚出炉的，捧在手里温热实在。掰开的瞬间，麦香扑鼻。一口烧饼，一口大锅菜，烧饼的酥脆恰到好处地平衡了汤汁的丰腴，炸辣椒的焦香则在唇齿间点燃恰到好处的暖意。
忽然懂得，这哪里是在吃饭。黑棉油是土地的魂魄，咸菜丝是岁月的沉淀。在这最朴素的搭配里，我尝到了食物最本真的道理：至味不在繁复，而在妥帖；幸福无需寻觅，就在这一饭一菜之间。
我慢慢吃着，感受着暖意从胃里缓缓扩散。这份不常有的享受，恰似生活里不期而遇的馈赠——不必刻意追寻，就在某个寻常午时，一碗熟悉的味道，便足以唤醒沉睡的感官，抚平心头的倦意。
离开时，碗里干干净净，只剩满心的妥帖。推开店门，重新走进阳光里，脚步已是另一种节奏。
