苜苜从三岁开始上幼儿园，晚上睡前和早上醒来，她最常说的一句话就是：“妈妈，我不想上幼儿园。”
（一）
三岁两个月。某晚睡前。
苜苜：妈妈，我不想上幼儿园。
妈妈：苜苜，我不想上班。
苜苜：大人要上班！
妈妈：小孩要上幼儿园。
苜苜：我不想上幼儿园。
妈妈：那我去上幼儿园吧。我都可喜欢你们幼儿园了，有好玩的玩具，会唱歌跳舞的老师……
苜苜：大人不能去幼儿园！
妈妈：那谁去呢？
苜苜（小声）：我。
妈妈：哦，那你回来教教我你们幼儿园教的儿歌吧，我太想学了。
苜苜笑：那好吧。
（二）
三岁三个月。某晚睡前。
苜苜：妈妈，我再也不想当医生了。我什么都不想当了。
妈妈：为什么啊。
苜苜：就是不想当嘛。什么都不想当了。
妈妈突然想到应该是外婆给苜苜说要去学校学知识，长大才能当上她梦想的医生。
妈妈：那你要不要当老师呢？
苜苜：不要！
妈妈：厨师呢？
苜苜：不要！
妈妈：消防员呢？
苜苜：不要！
妈妈：我的宝宝呢？
苜苜：不！……要！
妈妈：哈哈。谢谢你肯当我的宝贝。宝贝你是不想上幼儿园吗？
苜苜：嗯。我不想上幼儿园。幼儿园没有爸爸妈妈。
妈妈：也没有外公。
苜苜：也没有外婆。
妈妈：也没有爷爷。
苜苜：也没有奶奶。
妈妈：也没有姑奶。
……
把家里所有人的数完了，苜苜也快睡着了。
（三）
三岁四个月。某晚睡前。
苜苜：妈妈，我不想上幼儿园。
妈妈：就是。幼儿园一点儿也不好玩，没有好吃的食物、没有好玩的玩具、没有多才多艺的老师、也没有好朋友一起玩。
苜苜沉默。
妈妈：听说你们明天的早餐是自助餐？我猜猜会有什么呀？肯定没有苜苜爱吃的包子、鹌鹑蛋、香蕉……
苜苜：苹果、牛奶……
苜苜和妈妈一边数一边笑。
苜苜：你很想吃我们的自助餐吧？
妈妈：特别想特别想。
苜苜开心的笑了。
（四）
三岁五个月。某晚睡前。
苜苜：妈妈，我不想上幼儿园。
妈妈：好啊。我们交换一下吧，你去上班，我去上幼儿园！
苜苜：怎么可能啊！小朋友是不能上班的！
妈妈：那小朋友做什么呢？
苜苜：在家玩。妈妈我就是不想上幼儿园嘛。（开始啜泣）
妈妈：是啊，家里真好玩。苜苜你知道吗？妈妈小时候也不喜欢上幼儿园。
苜苜：你的幼儿园有玩具吗？
妈妈：有啊，但是很少很少。而且我们也没有那么多好吃的东西，每天吃的就是面条、米饭、面条、米饭、面条、米饭……
苜苜破涕为笑：你怎么那么可怜啊？
妈妈：就是啊。但是我后来就越来越喜欢幼儿园了。你知道为什么吗？
苜苜：不知道。
妈妈：因为幼儿园有好多小朋友和我一起玩，我们可以做游戏、过家家，还有老师教我们唱歌跳舞，特别开心，一点儿也不孤单，我就越来越喜欢上幼儿园了。
苜苜：你的老师姓什么啊？
妈妈：我想想啊，好像是姓温。
苜苜：她也像妈妈一样吗？
妈妈：对啊对啊，她像妈妈一样照顾我们。咦，你的幼儿园也有好多老师像妈妈一样照顾你们吧？我想想啊，有吴老师、文老师……（妈妈故意说错了老师的姓）
苜苜：是王老师！
妈妈：对对对。你看妈妈这记性。
苜苜：你又忘记吃鸡蛋黄了吧？还有一个老师呢？姓什么啊？
然后苜苜又考了“记性不好”的妈妈很多关于她的幼儿园的问题，心满意足的笑着睡了。
（五）
三岁八个月。开学第一天。
叫醒苜苜，她不愿意起。
苜苜：妈妈，我不想上幼儿园。
妈妈：苜苜不想上幼儿园。苜苜是不想上幼儿园的小公主。先让我找找小公主起床的按钮在哪里。
说着按了按苜苜的鼻子。
苜苜笑：不是这里。
妈妈在苜苜身上乱按一气顺便胳肢她，苜苜笑得满床滚：不是这里！不是这里！
妈妈假装大喘气：累死我了。到底在哪里嘛？
苜苜指着额头笑：在这里。
妈妈假装用力按了一下，苜苜一下子坐了起来。
妈妈：原来是这里呀。我一定要记住别又记错了。苜苜，好像我们梳头的时候可以看一集动画片呢，你想看什么动画片呢？
苜苜：海底小纵队！
妈妈：我看看时间够不够啊，今天第一天上幼儿园，可不能迟到啊。
苜苜快速向床边移动：妈妈快一点。
临出门，苜苜开始哭：妈妈，我不想上幼儿园。
妈妈蹲下看着她：你需要一个神奇的抱抱吗？
苜苜扑到妈妈怀里，哭得很伤心：我就是不想上幼儿园嘛。
妈妈抱了一会儿，等苜苜平静下来以后问：你是不是担心过了一个假期小朋友都不认识你了呀？你都好久好久没去幼儿园了呢。你们班的小朋友看到你会不会说：这是谁呀？哈哈，你还记不记得你们班都有谁呀。
妈妈一边说，一边开始给苜苜换鞋。
苜苜：我当然记得啊。有……
苜苜列举完她所有记得的名字，还是极不情愿的出了门。
妈妈：我猜啊，今天第一天上学，你们班肯定有三个小朋友会哭。你会不会一直哭到幼儿园呢？我觉得不会的。我觉得你出了小区大门就不会哭了。
果然。
（六）
三岁八个月。开学第二天。梳头ing。
苜苜：妈妈，我不想上学。
妈妈：嗯。苜苜不想上学。
苜苜：我只想在家玩我的玩具。可不可以啊，妈妈？
妈妈：苜苜就想在家玩玩具，玩具多好玩啊。要不，你把玩具带上去幼儿园？
苜苜：不行！小朋友会把它玩坏的。
妈妈：哦。那怎么办呢？
苜苜：你拿着来幼儿园接我吧。
妈妈：好啊。这个主意还不错。
到了幼儿园门口。
苜苜：妈妈，我不想上幼儿园，我觉得在幼儿园的时间太长了。
妈妈：是啊，我也觉得一整天看不到宝宝好难过啊。原来你不是不喜欢幼儿园，是舍不得爸爸妈妈啊。
苜苜点头：你记得早点来接我哈。
妈妈：对啊，我早点来接你就可以早点看到你了哈。这个主意真不错！谢谢你宝贝。
苜苜吐吐舌头：不用谢。
类似这样的对话在家里经常都有发生。上个学期苜苜还小一点的时候妈妈经常是转移她的注意力，和她聊幼儿园好玩、有趣的故事，也和她分享妈妈的幼儿园故事和生活。这个学期只闹了两天的小别扭，当她发现自己的情绪被理解被接纳以后，每天都是开开心心起床一路奔跑着去幼儿园了。
她其实很喜欢幼儿园，每每不上学的时候经过她的幼儿园，她都会说：你要好好休息哟！你怎么还不睡觉啊！或者，不要忘了我们的隐形线哟！她也知道无论多不情愿，幼儿园还是要去的，她只是，真的舍不得离开爸爸妈妈外公外婆。
去幼儿园接苜苜的时候，我经常会说：哎呀苜苜，你总是说不想上幼儿园，可是你总是一到幼儿园就玩得好开心都把妈妈忘了吧。
苜苜笑：我太喜欢玩了呗。
妈妈：是啊，喜欢玩的不想上幼儿园的苜苜小公主，咱们回家吧。
