从前有一个叫小木头的小女孩和一个叫小石头的小男孩，他们住楼上楼下，还是同班同学。还有一个住小石头和小木头对面楼栋的小女孩，大家喜欢叫她小波比，全名小大力水手波比，也和小石头小木头在同一个班上。
早上运气好的时候，他们三个同时出门而小木头和小石头又不处于绝交状态的话，去铜桥小学的路上就会有三个小人，背着大书包并排走着。不过这样的日子并不多，因为小石头总是迟到，而和小木头的外交关系又常年处于不稳定状态。
小木头虽然是个丫头，但上小学那会儿，真活脱脱一个男孩儿，还是那种一点也不让老师家长省心的皮猴儿。相比之下，小波比就显得淑女多了，字写得漂漂亮亮的，还会弹钢琴，学拉丁，上书画班，夏天穿长长的裙子，看着就知道是个懂礼貌惹人爱的孩子。
放了学，小石头和小木头小波比一起疯的时候，往往是到了点，小波比看看腕表，跟两个小伙伴们说一声，背上书包就走，毫不拖泥带水。小波比走了，而玩得起劲的小木头和小石头呢?十次有九次是回家的念头在脑海里飘忽了一下又接着愉快地玩耍。不难理解，小大力水手波比就是小石头和小木头父母口中的别人家的孩子。
在长得看不见将来的童年期，小木头小石头小波比一起翻过墙，一起抄近道被狗追，一起在小区的池塘泡过脚，一起爬过香飘十里的桂花树，一起尝过冰灾时的叶子冰。
童年那段光阴就像下课铃，铃响的时候每一秒都像是可以持续到永远的时候，而这铃声在最热烈的时候戛然而止，余音依旧在耳边嗡鸣，却又陈旧得像留声机里上世纪的声音。
小学毕业，当初还为到底是去市一中还是市八中心烦过的小朋友，他们最后都去了既不是一中也不是八中的地方上学，不过他们也不在同一所学校。小波比和小木头还都搬了家，只剩下小石头仍住在那个有假山池塘的小区。已经是初中生的三人见面次数寥寥无几，即使是在QQ上，他们也几乎没有交谈。
一年一年又一年，到了初中生换上高中校服的时候了，这一次，他们依旧不在同一个高中。小木头小石头和小波比就像属于同一点起点却指向不同方向的三束光，它们穿透同一片黑夜，照亮不同的空间，不回头地一直走下去。
天可补，地可填，南山可移。时间既往，不可复追。等到小木头小石头小波比的三十岁四十岁五十岁，见面时，除了“你变化真大”之外也找不到话头时，也许故事也就该结束了。
到了时间的尽头，如果再有人问
“风花雪月是什么?”
请不要像这样回答:“大概算童话吧。”
因为问问题和回答问题的人中，至少有一个会难过。
