一个人的一生，在三张老照片里匆匆走过。
壹
第一张照片应该是他幼年时代，约莫十岁光景，身穿粗条纹和服，被众多女性簇拥着，站在庭院池畔旁，脑袋向左歪约三十度，难看地笑着。那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的阴森。那根本就称不上笑脸。这孩子完全没笑，他那紧握的双拳可以证明。没有人可以一面握拳一面微笑。
大庭叶藏，生活在富裕家庭里的不幸人。他的不幸，不是有一个压抑，冰冷有序的家庭氛围，也不是童年时亲眼所见身边众人相互欺骗且双方毫发无伤，亦不是成为学校里老师同学的发笑对象。
明明内心深处恐惧已遍布全身，面上仍要压抑自己、强迫自己去亲近那恐惧的源头。这才是，他最大的不幸。
因为害怕被否定，所以选择搞笑。通过娱乐他人，缓解自己。这是叶藏，亦是所有具有讨好型人格的人们真实的写照。
叶藏通过作文来逗老师发笑。这段情节，悄无声息地唤醒了我希望从未发生过的记忆：
小学的时候，在学校，老师就是天。所有的表现只希望得到“天”的关注，并以此为荣。
每次因为作文写得好，遭到老师的赞扬，都能使当时的我乐上好长时间。于是啊，每次留下的作文，我都按照老师心中最钟意的套路写：排比句多多地用，每一段必会出现一些作文书中的好词好句……
如果多年后的自己再去看当年的作文，只会不屑一顾地予以“有文无情”四字以评。
在写了诸多次作业式作文后，某一次的作文，由于自己脑海中突发一个幻想的故事，并且越想越有感觉，于是借着这股感情在作文纸上倾泻而出。一时间，什么模板套路，全然抛到脑后……最终落笔感觉浑身舒畅，快乐地像要飞上天去。
最终这片倾注快乐的作文，成为老师口中不合格的、被退回来要求重写的作品。看着老师严肃的脸，当时的我，默默地把原来的作文搁置起来，在作文纸上按照模板套路，重新写了一份，交给老师。看着老师满意的神色，心中的沉重感陡然一轻。至于那个因之前作文带来的兴奋的自我，悄然凐灭……
贰
他第二张照片的长相，有令人惊讶的重大变化。是位相貌俊秀的学生。同样不可思议的是，从他身上感觉不出半点人味。他身穿一套学生制服，白色手帕露在胸前口袋外，双腿交叉坐在藤椅上，脸上还是带着微笑。这次已不是满脸皱纹的猴子笑脸了，而是很有技巧的微笑，但与常人的微笑相比又有一种说不出的差异。不知该说是欠缺生机还是少了人味，反正丝毫没有真实感。我从未见过表情如此诡异的俊美青年。
对于脸上的面具，小时候的叶藏和青少年期的叶藏的态度，已然是天翻地覆：最初，难受不已。最终，习惯入骨。
青少年期的叶藏，身有众生相。
处心积虑，用尽一切办法和竹一交往，维持朋友关系。表面上好的不得了，其实内心深处，深深的不屑，蛰伏其中，蠢蠢欲动；明知堀木无赖的本质，并非良友，但是仍然无法控制自己与其混迹在一起。一边在内心鄙弃这个蠢蛋，一边身不由己跟这个蠢蛋、无赖厮混，愈陷愈深。
人活一世，总有三两好友。然而，知人知面不知心，即使是知己，焉知对着自己言笑晏晏的亲切面孔之下，是否存着如叶藏般的鄙夷与不屑？
都讲大学有舍友没朋友，在大学的人们，衣食住行都跟舍友挂钩。然而，作息差异，行为习惯，相互碰撞。运气好的，舍友都是学霸，寝室里一片上进拼搏的氛围。运气次的，一个寝室八个人，七个打王者，只有你想安安静静地早睡早起，愉快学习。你怕众人皆醉，唯你独醒，自己会被孤立。所以只好强迫自己去迎合，去接受，然而午夜梦回，心底浮动的是深深的痛苦和不甘，同时，还伴着无奈。
书里的叶藏，书外的我们，何其相似。
叁
第三张照片最为古怪，完全无从揣测其年纪。他头发已略白，在一间肮脏不堪的房间角落，双手伸向小小的火盆烤火。这次脸上没有笑容，面无表情，仿佛他就这么自然地坐着死去。
带着面具的、内心荒芜的叶藏，先后遇见了恒子、静子、好子三个女人。随着恒子跳河未遂反而害其溺亡；蜗居在静子家，终日嗜酒，靠静子养活；渴望以好子纯洁的处子之身给自己救赎而与其结婚，却在婚后亲眼见其被强暴。
最后的美好也被最残忍地毁掉，本来就没有人格的叶藏，被生生推向了自我毁灭的境地。27岁的年纪，满头白发，在精神病院终老一生。
後記
《人间失格》的评价向来两极分化，有人为它触动灵魂，有人厌弃如狗屎。但就我自己看来，大庭叶藏这个人，如同一面水镜，映射出人间众生一生中各种负面时期的法相。没有人可以拍拍胸脯说自己每时每刻都是阳光向上的，人类这漫长又短暂的一生，除了有阳光雨露，也少不了阴云密布。
在阴雨天里，我们都像大庭叶藏，恐世、荒芜、迷茫……对世间一切都抱有怀疑、敌意。对自己诸多鄙弃，厌恶，就像叶藏，觉得连生而为人，都不配。
但是人间最悲哀的，从来不是生而为人，而是空得人身，却无人格。
所以，我可以在某一个时期像大庭叶藏，但终其一生，我不会成为大庭叶藏。
