㈠有一次上课，一位人类学女老师给同学看她的指甲，问好看吧？大家说好看。然后，女老师拿出一把指甲刀，把指甲剪下来，然后又给同学们看。大家就觉得这样做挺恶心的。

老师说，指甲长在我手上，你们觉得好看，剪下来你们就觉得恶心。这说明了什么道理？

说明我们对一个东西的评价，并不完全是由这个东西本身决定的，而是和它的背景条件有关。我们研究人类学，就要学会理解同样的东西在不同的文化中意味着什么。

你看，经常有人会说，我大学学的课程后来工作都用不上，所以白学了。其实不然，所有的学科，都有它的底层逻辑。连人类学这种冷门学科，都会赋予你看待世界的不同方式。

天下没有白学的知识，只有我们没学会的底层逻辑。

㈡瓦是乡村的外衣。

当再次提起瓦的时候，我已远在他乡，多年没有回老家那个小山村。想起故乡，眼前还是当年离开时的景象。绿水青山不见苍老，而我却早生华发。

在绵延而舒缓的群山中，村落就像灌木丛，一簇一簇地分布其间。远远望去，几面灰白的墙壁和青黑的瓦顶在墨绿的草木间若隐若现，仿佛被弯曲山路串起的葫芦挂在重峦之中。看到了瓦，也就看到了家，心里就踏实了。

在乡下时，盯着瓦顶发呆的时候也不少。早年乡下没有通电，也没有书看，特别是感冒后，能做的事只有躺在床上数檩子、椽子和亮瓦。川北多柏树，擦子都是去皮粗略打整的小柏树，椽子则是柏木板，年辰一久，灰尘和油烟就把檩子、椽子染成与老瓦一样的黑色。在漆黑的房顶上，只有几片亮瓦可以透些光亮进来，不过瓦上的落叶和瓦下的蛛已让光线更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空以及树木，要凭借瓦上的声响，才知道房顶上的过客。如果声音是一路“嘀、嘀、跨”地传过来，那一定是一只无聊的猫；如果是急促的沙沙声，肯定是心慌的老鼠在顺着瓦沟跑。更多的时候，只是听听瓦上难以理喻的风，听风在房顶与瓦说些悄悄话。

瓦与风总有说不完的话，人听到的，只是极少极少，瓦与风一般都是轻轻冢语。我想，他们谈论的，无非是坎上庄稼的长势啊、西河里的鱼啊、二帽岭上的花啊，因为每年春节前，我爹都要上房扫瓦，扫下的就是麦子、鱼骨头、小树枝这些。瓦仿佛是从不喜欢外出的主妇，风就是一年四季在外面闯荡的男人，一回来就带些外面的小玩意，讲讲外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。当然，有时候瓦与风也会吵嘴甚至打架，夜里总有些瓦从瓦楞间翻起来，与风纠缠，有的还从房顶上落下，摔得粉身碎骨。听到“啪”的一声刺耳脆响，瓦下的主人都会心头一紧，然后不问青红皂白，对着房顶就大骂风，肯定是风的不对，瓦成天默默不语任劳任怨，风过来一会儿，房顶就不得安宁，瓦还要跳楼寻短见，难道不是风的错吗？风可能受了委屈，一路呜呜着跑了。落下房顶的瓦摔得四分五裂，拋弃在路边。别的瓦仍然低眉信手，与属于自己的那一绺风继续私语，或许他们对风对瓦的性格早已习惯，总有几片瓦会与风一起私奔，也总有几片瓦会宁为玉碎。

瓦只要上了房，盖在檩椽上，往往就是一辈子。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有时，房脊梁上还会垒一排立瓦。每一片仰瓦的大头都要压在上一片仰瓦的小头下，每一片扣瓦的小头都要压在上一片扣瓦的大头下，而且所有的扣瓦要压住仰瓦的边沿，这样严严实实，一丝不苟，才能遮风挡雨，营造一个温暖的家。瓦有瓦的命运，瓦也有瓦的规矩，乡下人肯定早就读懂了这些。

一年当中，乡下人待在瓦屋里最长的季节就是秋冬两季。梅雨时节或者霜雪天气，我喜欢钻进温暖的被窝看小说，这样身心都温暖如春。我在乡下教书时，有年在旧书摊上买回了所有的《十月》。有一天，我合上杂志，听着瓦上风声突然明白，每一个人都在羡慕别人的人生，每一个人只能经历一种人生，通过小说，可以品味别人的酸甜苦辣。一个人过好自己的人生，此生才有意义。从此，无论是出入瓦屋豪庭、身居陋巷还是穿行都市，我都内心恬淡自信，对世间奢华心如止水。

瓦下的孩子一辈一辈长大，离开了瓦屋，走出了大山。他们没有多少闲暇回一次老家，更没有多少机会在瓦下静坐。我相信，每一片青瓦下都沉睡着一粒怀乡的种子，总有一天，他们会在风中醒来，听听风中的故事。

㈢某部电视剧里有这样一段极短的对话：孙子问爷爷，什么是老茧？爷爷说，你伸手摸摸我的手，这个就是老茧。一生务农的爷爷手上长满了茧。

他的孙子已经不可能再去务农，手上也不会长出茧了。如今的孩子大约只有在求学时，因为握笔过于用力而在中指第一指节上长茧。以后用手机、电脑多了，这里的茧也会逐渐消退……

人们的物质条件在极短的时间内得到极大提升，这是好事情。然而，很多人不会想到的是，由于生活的改善，我们可能会失去一些独特的体验，甚至是身体特征。茧仅仅是这种改变中极小的一个例子：人们穿上了鞋，脚底不再长茧；不再锄地砍柴，手掌上也不再长茧；不再射箭，食指和中指的第二指节也不再长茧；不再手工纳鞋底，食指和拇指尖也不再长茧……人类失去的不仅是硬化的表皮角质层，而且是很多独特的生命体验和技能。

这个过程似乎是不可逆的，而且是一种和传统的彻底断裂。

记得小时候吃过一种叫作“甜芦粟”的植物——它的外皮呈青绿色，大约手指粗，截成一尺多长，嚼起来略有甜味，纤维丰富，和甘蔗差不多。不过它的水分和甜味都不及甘蔗。有人还能劈开甜芦粟的外皮，巧妙地制作灯笼、动物等各式摆件。已经有很多年没有吃过这种甜芦粟了，于是问了身边一些朋友，加上搜索引擎的帮助，才查到这原来就是一种甜高粱，在江阴、常熟、太仓、启东一带叫作芦穄。但是由于容易出现病虫害，经济回报不及水果，吃起来也颇费力，所以种植的人越来越少了。同样，另一种叫作“金铃子”（又被叫作癞葡萄）的植物也很少见了。它有些像金黄色的苦瓜，人们只吃它果实里面一层红色的瓤，非常黏稠。虽然和蔗糖相比，它的甜味有些寡淡，但在水果短缺的年代里它也提供了独一无二的味觉体验。很难想象，未来还会有多少人能尝到甜芦粟和金铃子的滋味。

这是一个前浪不得不自叹不如，后浪却不断自我否定的时代。然而有些生命体验是某几代人特有的。这大概就是茧的意味。

㈣1

山城的秋天，寒意渐盛，空气中夹杂着沁人的凉意，我拉紧外套拉链，没入行走匆忙的人群。奋力挤上沙丁鱼罐头般的地铁时，我习惯性成为其中一条“沙丁鱼”，在喘口气都难的逼仄空间，我盯着斜上方的地铁行进图，那些站名早在日复一日的搭乘中烂记于心。看着周围人面带疲惫沮丧，我自嘲地笑了笑，这大概也是我脸上此刻的神色。

忽然，身后传来一阵惊呼声：“天啊，金庸去世了。”另一个声音跟上：“真的吗？不会吧。”我的心头一震，挣扎着从口袋里掏出手机来，点开微博，果然热搜都是金庸老先生离世的消息，看着无数条悼念的消息，我内心涌出巨大的失落与难以言喻的悲伤，在一声长长的叹息中，时光如逆流而上的河水，我的脑海里浮现一张青葱的脸。

我在微信列表快速翻阅，点开那个很久没联系的头像，发送信息：金庸先生去世了，你的江湖梦还在吗？

2

十年前，我以全校第一名的身份升入初中，摆脱小学生的身份，似乎一瞬间长成一个“大人”，心中时刻激荡着热血和豪气，连紧张的学习生活都无法消耗完我的精力。年少莫名的自信，加上成绩优秀收获不少夸赞，对“未来的我会成为伟大无比的人”这件事无比坚信。

那时候，我的眼睛都快长到脑门上了，但还有一个人比我更飘，那就是睡在我下铺的舍友——宋亦安。名字听起来挺温柔安静的，其实是个不折不扣的武侠迷，最大的梦想是“执剑走天涯”。我认为宋亦安很膨胀，是因为他总是一副大侠模样，凡事不喜争论，动不动还教育别人。切，都是刚从小学毕业的，装什么大佬！

那个年代，对于初中生而言，百元绝对算是大钞，他的床底下收藏了整整一套金庸全集精装版，据说价值五百块。宋亦安视若珍宝，从不轻易示人。每晚，当我们在宿舍里插科打诨、评选班花时，宋亦安就抱着武侠小说如痴如醉，时不时一拍大腿：“妙啊！原来还有这层深意！”我和旁人一样，只觉得他魔怔了，无法理解他的狂热。

之前，因为我成绩好，班主任对我有些偏爱，偶尔有些散漫和出格，老师只当是少年个性。初二时，我们换了个班主任，她看不惯我的桀骜，排名第一都不能成为我偶尔出格时的免死金牌，经常当着众人的面批评体罚我。向来清高傲气的我，忽然像被勒紧了缰绳的野马，心里的憋屈和不爽涨到了极点。

某天半夜，我意气难平而失眠，索性爬起来去楼顶吹吹风。没过多久，一条黑影出现在我身边，吓我一跳，等我看清那个黑影是宋亦安时，皱眉不爽：“你大半夜不睡觉，装鬼吓唬人啊？”宋亦安不以为意，开玩笑说：“见你大半夜推门而出，哥们儿还以为你要干点啥，想和你一起混点好处。”

“好处？我现在能有什么好处？”我自嘲地笑笑，以前得意时不够低调，得罪了好些人，现在隔三差五被老师拎出来教训，我知道很多人都背地里幸灾乐祸。

宋亦安拍拍我的肩膀，仰头看向天空，缓缓吐出：“他强由他强，清风拂山冈；他横任他横，明月照大江。”听到他的话，我十分震惊，这短短二十个字未免太有水平和内涵了吧。我头一回认真打量宋亦安：月色朦胧，他蹲在地上的剪影被拖得很长，脸庞瘦削，看向远方的眉眼间却自有一股洒脱。

我将那两句话在心里反复品味，居然渐渐释然，半晌后站起身，拍了拍宋亦安的后背：“看不出来，你还是个哲学家，那句话说得有水平。你这个朋友，我交了！”宋亦安摸了下后脑勺，有些不好意思：“那都是金庸先生说的。”

我有些愕然，不过说出去的话如泼出去的水，我捶了下他胸口：“行，不管话是不是你说的，朋友还是要交的。”

因着这样的机缘，我和宋亦安成了好朋友。我听他谈论金庸笔下的武侠世界，慢慢理解他的“江湖梦”，我永远记得他说想要行侠仗义、坚守仁义时的眼神，炙热红火，似乎有一簇火把燃烧着。

3

初三时，武侠小说忽然火起来，各种武侠读本在男生间流行开，几乎所有男生都会躲在被窝挑灯夜读，谈论的话题也从“班级四大美人”变成了“谁是江湖武功第一”。与所有会耽误学习的东西一样，武侠小说被视为粗俗的禁书，金庸的小说首当其冲，大人们认为那些都是用来忽悠我们这些没有分辨力又叛逆的孩子的。在最严重的时候，学校甚至组织了大规模“清扫活动”，将大家私藏的小说彻底收走。

那天晚自习，宋亦安一直心神不定，铃声刚响起，他就冲回宿舍。可是一切都晚了，他藏在床底下的金庸全集不见踪影，看着他失魂落魄的样子，作为朋友我最理解他那时的悲伤无奈，我将手搭在他肩膀上：“要不晚上我们去把书偷回来？”

“别。”宋亦安摆摆手，一脸坚毅，“要么就光明正大向老师要，要么就不要纠结这件事。偷，是绝不可能的。”

我当下心生佩服，金庸的武侠岂会是粗俗的唬人小说？宋亦安的言行就是最好的反驳。虽然我并不喜好读武侠小说，但我隐隐感觉，既然那份侠义有影响人的力量，那么这份价值迟早会被证明。

我搂住宋亦安的肩膀，安慰他：“没事，有些东西要靠时间来证明，有意义的事物，自会证明自己的价值。”

4

金庸先生逝世的悲哀消化在大家长长的叹息中，地铁的拥挤很快将我拉回现实的苟且。乘车的这半个小时，我时不时将手机拿出来，看看是否有宋亦安的回信。然而，那条信息似乎石沉大海，没有激起半点涟漪。到站了，我将手机放回口袋，低头一笑：“10年过去了，很多东西，也许早就不一样了。”

三天后，IG电竞俱乐部以3-0完胜FNC俱乐部，获得英雄联盟S8全球总决赛冠军。这是中国战队首次夺得《英雄联盟》全球总决赛冠军，IG战队也由此创造了中国电竞的新历史。当直播现场飘下盛大的金雨，鲜红的五星红旗出现在舞台上时，我激动得憋泪，喃喃自语：“赢了，我们赢了！真的是我们拿下了总冠军！”

“叮”手机屏幕上弹出一条信息：喂，IG赢了，你当年想过的都实现了，是不是很爽？发信人正是宋亦安。我看着信息，昂起头让眼泪没那么轻易流下，男儿有泪不轻弹，只是未到动情处！正如我记得他喜欢金庸的武侠一般，他没忘记过我曾为电竞痴狂。

5

我和宋亦安很有缘分，中考考上市重点中学还分到同一个班级，继续我们的兄弟情。高中时，我接触到英雄联盟这款游戏，激烈的线上对抗以及团队合作、战术应用为我打开新世界的大门，并为之深深吸引。

放假空闲时，我和宋亦安在网吧一人一台机器，他在论坛上以文会友，沉浸在武侠世界里，我则和朋友组队玩几局游戏或者看场比赛。我知道虚拟世界一切都是假的，但游戏里的智慧与力量，合作与单挑以更直观的方式激起我的热血。和所有的竞技体育一样，不到最后一分钟永远都有机会逆风翻盘！奇迹随时会降临在不轻易投降的人身上，而我享受着这种为团队、为荣誉而战的竞技比赛。

只是，在那个时候，游戏是比武侠小说更可怕的洪水猛兽，我的爱好被家长和老师知道了，他们态度强硬，明令禁止我再接触游戏，即使我再三对他们解释：“喜爱电竞并不等同于沉沦游戏。”但他们毫不理会我的哀求。最终以我的妥协告终，我答应高中三年再不碰游戏了。

记得那天刚下过雨，树叶被雨水洗得发亮，空气有一种冷冽的清爽，我拉着宋亦安在马路边发呆，絮絮叨叨：“什么时候国内能正视电子竞技呢？就像国外那样，不仅有专业俱乐部和职业选手，还能打进全球决赛？甚至拿到冠军！等到中国电竞真的发展起来，他们也许会有一点明白现在的我吧。”

宋亦安拉起沮丧的我：“你曾经安慰我的一句话我今天还给你：有些东西要靠时间来证明，有意义的事物，自会证明自己的价值。”我笑了笑，一把拍在他背上：“倒是挺会借花献佛的，那我就接着了。”

在我十七岁的天空，停留了一朵名为遗憾的云彩，我暂时放弃了游戏，并在心中暗自发誓高考完后一定要回归那片世界。只是，后来我不再有如此大的学习压力时，又被其他凡尘俗事携裹前进，归来时我已不再是那个热血少年。

6

自从高中毕业后，我和宋亦安各奔东西，联系也日益减少。如今，金庸先生的离世，IG俱乐部的夺冠，唤起了我和宋亦安对热血青春的记忆，我们情不自禁聊起往昔的执拗，如今初入社会的苟且，谈到未来时，他说：“你是对的，我们曾喜欢的，都被现在的时代证明，它们是有意义的。”

随着时代的发展，曾被异议为难登大雅之堂的金庸先生的小说，如今不仅入选了高中课本，甚至还影响到国外，被编进了新加坡的中学教材。在他去世后，引发了各界人士的深切哀悼，文学家、评论家都为他发声，认可金庸小说的文学价值。

IG夺冠后，权威主流媒体转发祝贺，那些曾批判得最为激烈的媒体都在为中国竞技的荣耀喝彩！这些年，我以看客的身份关注着电竞游戏，看着不断有专业俱乐部诞生，有很多出色的职业选手带给人惊喜，看着Royal差一点摘取桂冠……看着看着，新的时代就来了。

电脑上还定格着IG夺冠时五人捧杯的场景，我重重地点头：“是啊，我们都等到了！”

从误解到接受，不仅是因为事物自身的可取性，还有社会与日俱增的进步，包容性越来越强，那些从前的“禁忌”自然会被正确评估。而这样的开放的态度，也佐证着我们生活在一个更为成熟、包容的时代。

7

末了，我问宋亦安：“以后，有什么打算呢？”

他说：“我要重新捡起笔，去写网文。我不敢说传承金庸老先生的衣钵，只想书写一个属于自己的武侠世界，安放当年的武侠梦！那么你呢？”

那么我呢？

我轻轻合上电脑，久久未言，我想起步入社会这段时间的迷茫与浑噩，以及那渐渐消失的炙热。此时，我透过家里的那扇窗户，望向天边冷冽的秋月，语气坚定：“我想去北京，趁着年轻去闯荡，去奋力拼搏证明自己！”

如果把时代想象成一位有历史、有故事的老人，他都在不遗余力地前进，不断接受新的东西，焕发新的活力，我们更应该寻回被遗忘的热血和梦想，继续拼搏奋斗，真正有价值的东西都不曾被辜负。

听过很多毒鸡汤，也领会过年轻人的沮丧，但事实证明，这仍然是一个有希望的、最好的时代！因为我相信，如果有一份荣光是属于我的，那么不管现在还是未来，也许会迟到，但一定不会缺席