月亮确是悄悄地、不知不觉地丰满起来的。前几日看它，还瘦怯怯的，像一弯清冷的、美人蹙着的眉，挂在西边的天角，光也是淡的，仿佛含着什么说不出的幽怨。可今夜推开窗，那一片清辉泼洒下来，竟使我微微地一怔。它已然是浑圆的了，像一颗被濯洗得无比洁净的、巨大的珍珠，又像一只清光四溢的、白玉的盘，那么圆满地、安详地悬在那里。天是那种澄澈的、靛青色的绸缎，没有一丝云彩来打扰，于是这月便独占了一片浩瀚的、寂寥的虚空。
月光是流质的，带着些许的凉意，静静地泻在庭院里。那棵老槐树，夏日里蓊蓊郁郁的，此刻却疏疏落落地撑着几片将黄未黄的叶子，月光从枝桠的缝隙间漏下来，在地上印出些斑驳的、黑白交错的身影，像是谁用极淡的墨，在宣纸上随意点染出的写意画。树下的石凳、石桌，白日里被晒得温热，此刻却冷冷地反射着青光，边缘的轮廓在月光下显得异常清晰，又异常柔和。墙角那丛夜来香，开得正盛，那浓郁的甜香，被这清凉的月光一滤，仿佛也失去了白日里的俗艳，变得幽远而飘渺起来，一丝丝，一缕缕，沁入人的心脾里来。
我的目光，便顺着这一地的水银，漫无目的地流淌。看它流过台阶，台阶便成了凝脂；看它漫过矮墙，墙头便仿佛浮起一层薄薄的霜。远处的人家，灯火是稀稀疏疏的，在这无边的月华里，那一点点的暖黄，也显得微弱而羞涩了。天地间仿佛被一只无形的手，用这清辉细细地涂过一遍，万物都失了它们本来的颜色，只剩下一种梦幻般的、银灰与乳白交织的调子。这世界，忽然变得这样安静，这样空灵，仿佛一个巨大的、透明的梦，轻轻地将一切都包裹了进去。
这般圆满的光景，却不知怎的，总引着人向那残缺的、流逝的方面想去。这月光，照着我的此刻，不也正照着千里外的山峦，万里外的江海么？它照着今日的团圆，也曾照着古往今来无数个岑寂的、离散的夜晚。想来古人所见，也正是这一轮月吧。那“床前明月光”的静夜思，那“天涯共此时”的遥望，那“月是故乡明”的喟叹，似乎都融在这清冷的光里了。月光是亘古的，冷静的，它静静地看尽了人世的悲欢，而它自己，却永远是那样圆满，又永远是那样清孤。这圆满，便愈发衬出人世间聚散的无常来。
案上的茶凉了，我添了些热水，水汽袅袅升起，模糊了窗纬上的月影。想起古人说“天涯共此时”，此刻该有无数人同我一样，正望着这轮月。或许是在江边，看月落江心；或许是在客舍，对月思乡；又或许是在山间，听月伴松声。可无论在哪里，看的都是这同一轮月，它从亘古照到如今，照过离人的泪，也照过团圆的笑，却始终那样静，那样圆。
风又起了，桂花香更浓了些。我把竹椅搬到月下，看月光在地上织出斑驳的影。月慢慢往中天移，清辉更盛，连空气里都像浸了凉润的银。没有喧嚣，没有纷扰，只有月、风、桂香，还有这满院的静。原来中秋的月，从不是要热闹着看的，是要这样静坐着，让清辉漫过心头，把那些细碎的念想都揉软，像水中的月，轻轻晃，又慢慢地溶进内心深处。
夜渐渐深了，风也起了些，带着更浓的凉意，拂过庭树，叶子便发出一阵极轻微的、沙沙的声响，像是梦中的呓语。月光似乎也随着这风微微地动荡起来，地上的树影，那些黑白的水墨，也跟着活了，轻轻地摇晃着，变幻着。那一片清光，看去是满满的，盈盈的，仿佛一伸手便能掬起一捧，可待你真要伸手时，它却又从指缝间悄无声息地溜走了，只留下一掌的冰凉。
我依旧立在窗前，身子有些僵了，却不愿动。这无边的月色，像一张温柔的网，将人轻轻地罩着，既感到一种被拥抱的安宁，又感到一种无所适从的怅惘。热闹是它们的，是那远方的灯火，是那想象中的笑语；我什么也没有，只有这一片清光，和我自己的影子。月到中秋，原是为了这极致的圆满；而这圆满到了极致，便成了最深刻的孤独了。
