《比我老的老头》,第125页:《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》——回忆沈从文 善于“木然”的黄永玉
黄永玉先生的嬉笑怒骂每一回都很生动。
黄先生说:“‘四人帮’死笨!不准我们教书,不准我们参加社会活动,不准我们发表作品,把我们留在家里,支同样的工资,叫做‘把他们养起来’,结果累坏了那些老实的‘好人’。又是教书,又是游行开会,又是政治创作任务,成天在外头转来转去不得休息。要换我是江青,就把我姓黄的抓来,按时上下班,一天交三十张画,就十二元工资,看你姓黄的心里还笑不笑?江青不这样。她想不到这么深刻的地步。她坏也坏得浅薄。以致使得我们在这段宝贵时间里读了许多好书,画了足够个人开十个展览的画。”
(左起)沈从文 黄永玉
谈到对沈从文先生的压迫和戕害,黄先生也直言,那些没有心肝的“中山狼”很笨。要摧毁沈从文,只需将他和文化、故乡和人民一刀切断,断他精神上的水源,让他枯萎。但这些蠢人没有用对方法,只知道从自己认为高贵的东西——财富、权势、荣誉方面去扼他的脖子,殊不知这些恰恰被他所摒弃。
正如黄先生所说:“文化与虐杀之间,不免就出现一种类乎郑板桥‘润格’上所说的‘……公知所送,未必弟之所好也……’的尴尬局面。”
在《往事和散宜生诗集》那一篇纪念聂绀弩先生的散文里,黄先生开篇写道:“十年浩劫时,我最不老实之处就是善于‘木然’,没有反应,没有表情(老子不让你看到内心活动)。我有恃无恐,压人的几座大山,历史、作风、家庭出身在我身上没有影响,不成气候。”
就始终是这种心态嘲笑着那个荒诞的时代,脸上无表情,心里笑嘻嘻,谁能打垮这样的黄永玉!