高中的时候，朱红色的跑道下雨后最好看。 南方的夏天 那座临江的小城里总弥漫着栀子花的香气，老人挎着竹篮在巷口静静坐下。 大家都知道那一小捆栀子花的价格。 所以买花的时候不会有太多话。 留下钱 拿起花。看看婆婆满是皱纹的笑脸就可以了！
雨后的跑道上多了很多人。 不紧不慢地踱步。 这样的日子最让人容易爱上谁。 那时候耳机里总是播着现在不记得名字的歌。 坐在操场边缘一眼就可以看见那个熟悉的身影。 也不帅 衣服也不是特别好看。 但是对他的动作就是这样熟悉。 他每一次投进球。他在操场那一头笑 我在这一头笑。 他早就知道我坐在操场边上。 等到打球的伙伴都走了。 他会走过来陪我吹吹风。 我每次把水给他时都会说顺手买的。 他早已听说我喜欢他。 他也愿意陪我吹风。 给我讲化学。 但他从不提他和我以后的关系。
每次给我补化学都会骂我笨。 同学偷偷喂我一口零食他就会白我一眼。 每个周末出去会给他带吃的。 带得不多。 听说他远方家门前的桃子熟了却你能吃。我跑到菜市场挑了几个带叶子的给他送到教室门口。 给他带了苹果就放在他教室楼下等他来拿！
去食堂吃饭的时候。看见他在认真扒饭。没有打招呼。后一秒抬头他却在我那一桌的对面认真吃着。 在这样人多的时候。连话都不敢和他说。 做梦了会告诉他。 种的兰花多长了叶子会告诉他。回家一个人会告诉他。 就这样的关系两年。 他一直没有承认我是他的什么人。
他高考结束那天。下雨了。我去考场门口没有等到他。 我买了好多零食。 好多啤酒去教室等他。 我知道。 他第二天的车票。我不知道什么时候可以再见他。 我们又一起去了第一次打球认识的地方。 他也像那些人一样陪我在跑道散步。 最后的一句话是。 我和你真的不可能。 我哭了！ 其实以前为他哭过很多次。但是没有想最后一次一样哭得空落落的。 我们第一次牵手送我回宿舍
现在我大二。 他毕业了，他对我说他身边缺个人，但我不会再说 我想做你女朋友了！
