每一种让人怀想的食材背后，都有着一些早已刻入生命的印记。
－－题记
一天两顿饭的节奏，让晚餐变得更让人期待了。
下午窝阳台上喝茶打瞌睡码字，等忙完一切，暮色已开始四合，肚子也有点空落落的，毕竟中午只喝了点白粥。
走进厨房，看见水盆里浸着的年糕，心里便有了主意，就它了，晚上炒年糕吃。
打小我就不爱吃面食，可年糕除外。在我的记忆里，这也是稀罕物，只有冬天的时候，父母才会买点回来，作为主食的调剂品。
年糕怎么制作的，我至今不知道。买回来的年糕，常常放在白色的米袋子里，拿出来就是一个四方体，横五条纵五条，叠起来五六层，密密实实，沉沉甸甸。有一次，父亲买回来的年糕是刚做好的，还热乎着，拿手里软绵绵的，掰下就能往嘴里塞，只是寡淡寡淡的，没啥味道。
新鲜年糕要想保存，必须浸在水里。于是拆年糕就成了孩子们的一个小游戏。黄亮亮的灯光下，手劲儿大的小男子汉，抱起实沉沉的年糕块，咬紧牙关从中间一掰，“嚓－－”的一声，一层年糕就下来了。小孩子们赶紧抢过去，一条一条掰下来，一会桌子上就堆成了一座年糕山。
也有那么几层粘得特别紧，任大力士们站着坐着蹲着掰，一个个咬牙切齿，它也不动丝毫。实在没辙了，大人们便接过去，他们只需轻轻一掰，年糕条就听话地一分为二。见此也有小伙伴很是气恼，就为这掰个年糕伤了自尊，甚至跟自己呕上了气，大人们便一旁“呵呵呵”地乐，仿佛这是件极好玩的事。
掰好的年糕要浸在清水里，脸盆水桶大缸都可以，吃的时候再从水里捞出来，切片或炒或放菜煮都可以，喜欢吃甜食，还可以放糖煮着吃。吃饭吃腻了，来上一碗热气腾腾的汤年糕，于我们就像是打牙祭。
大人们眼里，年糕是当饭吃的，可孩子们总能让这美味吃出花样来。记得那时放学回家早，下午三四点踏进家门，第一件事往往是翻碗柜，不管啥吃的，总想扫荡一点。实在没吃的，也没有关系，自力更生，总是可以丰衣足食。
烧水的碳炉上，一把火钳架上去，水里捞一条年糕烤起来。几个小脑袋，守着小碳炉，眼睛一眨不敢眨。很快香味出来了，手忙脚乱忙翻面，正面反面都得烤到，两面焦黄才正正好。
“好没好？”其间总有一个在催问。
“要焦啦！”还有一个在担心。
“让我尝尝！”性急的总等不到烤好那一刻。
“好烫！好烫！”贪吃的第一口总被烫得龇牙咧嘴。
烤好的年糕外焦里嫩，外面香喷喷，里面软糯糯，咬一口，直粘牙，能把人烫得倒吸凉气，可就是舍不得丢下嘴里那一口。
常常几个小伙伴你一口，我一口，一条不够，再烤一条，就这么填饱了肚子，也增进了情感。这么一来，晚餐自然是吃不下了，大人们也会一顿数落，再三关照多吃上火，可小伙伴们下次依然顾我。
还有一种吃法更加考究，就是把年糕切成片晾干，等到年前爆米花的来了，拿去爆出来更好吃。“嘣”的一声巨响过后，大肚子炉里倒出来的年糕片涨开了，一片片又厚又大，咬上去又松又脆，嘎嘣作响。过年时哪个小伙伴家有此等稀罕物，足以让大伙儿羡慕不已呢。
后来年糕吃多了，也知道了制作工艺不同，年糕的品质也绝不相同。天气一冷，米面店里就开卖的往往是机器制品，年糕外形光滑整齐，质地不那么坚硬，烧的时间长了，就容易糊掉。而手工年糕就不一样了，它产自农家小作坊，制作工艺复杂，往往需手工舂打，所以产量不高，模样也不那么耐看。有些作坊有自己的模子，做出来的年糕长的圆的都有，上面还有粗糙的花纹，透出一派淳朴的气息。
这样的年糕，拿在手里沉甸甸的，纯粹的就是货真价实。虽说切起来很费功夫，可无论煮还是炒，时间多长都不会糊掉，一口下去，滑溜筋道粘糯，吃一次就让人忘不了。
记得小时候吃过的最好吃的年糕，来自于方志敏的故乡弋阳。那时冬天，父亲单位有车去弋阳，人们肯定会想方设法托带年糕。车一回来，人们围着你一袋我一袋的情形，至今让人难忘。那年糕好像比一般的要厚实些，圆圆角，短短的，一副朴实敦厚样，这么多年都让人忘不了。
这几年回家过年，姐姐总会想法设法给我准备点手工年糕带回来。有时不凑巧，卖年糕的没出摊，他们便觉得亏欠了我什么似的。如今家里的几条年糕，也是年前某妞拿来的，她说是家里手工打的。今日一切，果真不佳。浸泡了这么多天，年糕还是无比坚硬，一条半年糕，把我的手腕都切疼了。
今夜，几片黄芽菜心，一条半年糕，半根香肠，我给自己来了一盆炒年糕。当然，还没忘加了一个荷包蛋，嗯，好像又回到了小时候。
真香！
