长期在他乡生活，每次回乡最重要的事便是祭祖。最近休假又回了趟故乡，之前计划到儿时常走的河边转转，却因大雨引发洪水，终究是没能成行。趁雨停的间隙，我去了几位已故老人的坟地，祭祖的事情总算是没有耽搁。
去外公、外婆坟地的路上，姨父开玩笑说烧纸钱、放鞭炮老人家在那边也不知道，没多大意思，问我何必呢？
从某个角度说，这话我确实深以为然。但一路上我还是心情沉重，不断地回忆起两位老人家生前的事迹，以及对我关爱的点滴。
我小时候，母亲多病，她几姊妹中就我们家境贫寒。外公外婆心疼我的母亲，总是偷偷地给她零花钱，也常常教导我要听话。他们曾经对我的关爱那样真切，想起这些来我心中一阵温热，以为这些对我走到今天有很重要的意义。
烧纸钱的时候，姨父的幽默感又来了，他说“仰（重庆方言:您的意思）多拿些，拿去花，拿去好打牌”。据说我外公以前很喜欢打牌，小赌怡情那种。当然这些我不太清楚，那时我还年幼。
姨父回忆起我外公来有声有色，他说外公很喜欢打篮球，说他帽子飞了不捡帽子，而是先去抢球。他是语文老师很有语言天赋，讲起来那景情仿佛就在眼前。
整个祭奠很快就结束了，鞭炮声响起来的时候，乡亲们知道的不过是谁的后人又回来了。大概我离开过后一两天，他们才会回忆起我小时候的一些事情，还有我儿时的模样。
去我爷爷奶奶坟地，是叔叔陪我去的。一路上他在前面走，我在后面跟着，话很少，除了聊聊山里变化的情况，之外再无其他。
过去因为父辈感情疏离的原因，我跟他话不多，小时更甚，现在大了想试着多沟通交流却也难了。他在前面走着随时提醒我路滑注意安全，他将随身携带的竹杆给我，作为辅助行走的工具。为此我内心默默感动，也不好说谢谢的话，毕竟是亲人，感觉太客气了不自在。
倒是有件事情很有趣，到我家屋后的一处崖下，他很开心地跳了下去，然后对我说那里有尊菩萨。我才想起那个菩萨还是我小时后从另一处移过来的，是我给选的位置。
雨下得那么大，到处滴水，它身边也一直流水，然而菩萨周身却很干爽。叔叔提醒我将手里提的纸钱给菩萨烧一点，我突然醒悟，觉得似乎很有必要。于是我赶紧行动起来，大概这就是习俗的力量。
我们乡间有个习俗，雕塑菩萨安放在一处好的遮风避雨的崖脚，有节的时候祭拜，有事的时候祈福。那些菩萨大多没有人能够称呼上名字，也说不清它们分别是管什么的，大概是什么都管。
这都是乡民们没有信仰又需要精神寄托的产物，正所谓临时抱佛脚。叔叔对我的提醒，我很受感动。我知道他希望我在外过得好，不说升官发财的话，关键是要平安。
我老家所在的地方，因为老年人去世，父辈们搬走或常年在外谋生计，我辈年轻人长大后离开，已经完全快遗失了。从未去过那里的人，现在要是去的话绝对不可能相信那里曾经有好些人家，也曾兴旺过半个多世纪。
现在，连路都看不见了，我们要在一人高的杂草丛中慢慢摸索。一路过去很是有些失落，记忆里分明那条路常有人走，被踩踏得寸草不生。两边的竹林虽然茂密，却很有秩序，而今却是叉叉丫丫乱张一气，都已近占满了儿时的小道。这多少让我有些想起马孔多来。
爷爷奶奶坟前杂草丛生，下雨过大背面山坡都在滑坡了，大概也只有常年在家的小叔有空去收拾了。为了近前烧纸放炮，叔叔好是收拾了一阵杂草，然后帮忙挂鞭炮。这个时候我们更近了些。
看着爷爷墓碑上的照片，我心理五味杂陈，我们都知道这是一座衣冠冢。老人家生前，儿女之间曾为他的赡养问题推诿扯皮，最终老人家走失不见踪迹。而今为了寄托情思，甚至可以说是迷信地祈求先人保佑时，大家才和气团结起来。每想至此，我便觉得可气可笑，人啊有时真是可悲的动物。
我的干爹年前也去世了，我远在外地没能回来送他。这次回乡到他坟前烧了点纸，以寄托哀思，以后每次回乡都要如此。我一直认为，我年幼至今托他的福才算健康平安到今天。
在他的坟前烧完纸放炮的时候，鞭炮刚响了几下灭了，只好点第二次。科学地讲，因为我鞭炮位置没放好，震动的时候弹到了两块砌坟用剩的砖之间，引线就出了点问题。
我隐约记得这好像也是一种乡间的忌讳，但我还是很幽默，我说仰（您）嫌我来迟了吗？在一旁的小姨父笑了。当然，我内心真就当他老人家在生我的气，他走了我都不回来下跪。我自以为他肯定原谅我了，鞭炮第二次很顺利地燃放，告诉庄邻，他的义子回来了。
我认他做义父的时候，考虑我五行缺水，他给我取名谢洋，算命的说我防水要到十五岁。所以十五岁前，他们一直称我谢洋，后来大了他们改喊我本名。
看着他的墓碑上有我和妻子的名字，我心头一热，心想这原本就是严肃的事情。刻的是我的本名，大概这是因为这是名啊，人不是就是为了名活着吗？要告诉别人也包括我，我和他不是血亲但却有有义父子情谊。也可以说到如今，他还是在某个地方荫蔽我，我也要感恩。
很多东西必须要一种形式来彰显它的神圣感，比如墓碑，也比如当年我认他做义父时，先是对着一口井然后对他分别磕三次头。当年我年仅八岁，那个时候我便有了对很多事情抱着严肃认真对待的看法，我的性灵得到过启发。
二十年过去了，谁说人生不是注定的呢？很多事情在当初看来不过如此，后来当你发现其影响时大概才能明白，也便需要信仰。
说来奇怪，下了两天的雨上午停了。但是在爷爷奶奶、外公外婆、干爹的坟地前燃纸钱时，天空就会飘起小雨，衬托我沉重的心情倒是刚好。
我不知道是先人知道了，还是苍天感应了！
