此文谨记听雨靠窗的童年生活
献给自己
我的童年是在中国北方的乡村度过的，其实谈不上度过，只得算交代，人生细数不过几十年，交代在一个地方的时光总比度过长。家乡无奇，乡村的一般风貌，无非炊烟和夕阳。那时候尚不知雾霾为何物，天是蓝的，水是清的，绿草葱茏，树木繁茂。
老屋占地不知多少，长大后离开，也无暇测算，唯记房舍三间，庭院几丈，见方，在我那个年纪，算得上是一片广袤天地，无论笑容泪水，通通落到了那片土地里。
小的时候只知道撒尿和泥，捉虫逗鸟一干乐事。早先时光，常会约几个伙伴来庭院中玩骑马打仗，折几根树枝做剑，剪刀石头布，输者为马，赢家骑在背上，两人一组相互厮杀，喉咙叫的发干也不觉疲倦。夏季的下午，被我们用这种游戏打发，尽管太阳毒辣，人人脑门脊背发汗，知了声声掩盖呐喊，依然不亦乐乎，疲倦了便躺到土地上，也无暇顾及沾一身泥土，回家大人打骂之事。几个孩子，一玩就是大半天，玩到日薄西山。
北屋是家里最高的一栋屋子，现在看来无非三米又几，在当时的我们，似乎手可摘星辰。北屋的窗边，有一架梯子，太阳落山之际，或是几个玩伴玩累了，便上房看天，看夕阳落山。
有一个戴眼镜的孩子，登梯子的时候手脚发颤，哆哆嗦嗦，我们几个一起嘲笑他，他不服，三番作难之后，总算登上房顶，脊背上又湿了一片。
我当时最调皮，每次上房顶总是第一个。当时登高远看日薄西山，不会觉得气息奄奄，更不似今日登高，会有慷慨满腹望故乡渺邈，归思难收的感觉，更逞论叹年来踪迹，何事苦淹留的滋味。
故乡至今给我印象最深的，是那里的雨水。
初春不似江南一般阴雨连连，北方土地里没有绵绵的基因，不下则已，一下则畅快淋漓。暮春时节少有雨水，清明谷雨时节虽有，但不大，往往是太阳高挂，头顶飘来一丝湿润，没有凉意，飘洒一阵便不见了。土不会湿的雨，没有雨水的气味，在我看来，不叫雨。北方春天干燥，尽管风和日丽，春风里夹杂着的却少了淋漓畅快，这样的春风，容易使人困乏。困乏熬到夏季，便是困倦，这时候的一场雨，让人莫名激动。
夏季多雷雨，下雨有征兆，树上的蝉鸣愈发响亮，太阳愈发晃眼，天空空荡荡的，人的视野变得很远，四周却是安静的很，声音在蝉鸣下，喊不出来。人脑昏沉，抬头看天，必须皱眉。忽而起一阵凉风，那是大雨将至，随而是一阵接一阵，狂风骤至，吹的蝉鸣细微悠长，耳边尽是风声，让人不敢开口，生怕气压压碎耳膜，雨水似是天上泼下一盆水，立刻瓢泼。恰逢人潮涌动时，一场暴雨立刻清洗街道。人来不及打开伞，抱头寻找屋檐。也就是一秒，衣服全湿透。尖叫呼喊声被雨水截杀，击成粉末，冲进土里，满耳尽是雨水的噼啪声。
逢到这种时节，我便心里莫名激动欣喜，带着恐惧。冲出屋中，却不敢去庭院，在门檐下仰头望天，视线锁定雨滴，看它落下开花。雨水击打房檐，如听鼓声。天色昏暗，乌云成团，向西或向东缓缓移动，我却担心它带走雨水，那时候不知脚乏，一站便是一场雨，只是看雨，没有思索。这种习惯伴我很久，直到现在仍存，只是长大之后，学了几句贤人诗赋，吟出的是“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的无聊。
蒋捷写过一首诗：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。当年听的雨，仅仅是雨，哪怕今日，也不敢倚老卖老，何况如今也还年少。那听雨，也不过是红烛罗帐下的无病呻吟，只是这种感觉，对于如今的我来讲，太吸引人。感觉是难以用文字写出来的，今天看暴雨，也能隐隐透过恍惚的时间缝隙，看到当年稚嫩的脸。人看不到过去，一定看不见未来，但看到过去，也看不清未来。我也明白壮年听雨客舟中之时，亦能看到当年的红烛罗帐，变得只是心境和年龄。
骤雨过后，我常穿上父亲的长雨靴去庭院，那雨靴颜色我还记得，藏青色。雨靴太重，一脚踏下去，再难抬脚，我脚小，雨靴太大，一脚便溅起一身泥浆。雨靴上脚却让我觉得英武，隐隐感到，有武侠剧里的英雄气势。庭院积水，我蹲下身子捉水上的小飞虫，放到塑料瓶中。那虫儿太小，碰到手上泥浆，便挣扎几下，死了。
空气里的味道，是泥土翻新的味道，是大树的味道，是草的味道，那便是雨的味道。几年后我搬到了城市里，下一场雨，空气里满满的是工厂带来的酸味，逢雨只能透着玻璃窗往外看，看不见成团的乌云，只有楼身。
北屋最大，与客厅连为一体，所谓客厅，不过是一张榆木方桌，配一张藤编沙发，再配几张板凳。若干年后，一夜做梦，梦见我再回老屋，桌椅板凳如常，亲戚邻居如常，梦里腹中饥饿，呼喊着跑回家，远远闻到饭菜香气，掀开锅，里面热气腾腾，挥去热气，里面蒸的是白骨。口渴难忍，抓起那藤编的水壶，倒在杯子里的是一股股地黄土。惊吓之余呼喊长辈邻里，无人应答，耳边满满的都是风声。梦醒来，悲喜交加，喜的是自己上一顿吃的不是白骨，悲的是此刻的老屋，藤编的壶里，倒出来的一定是土。
藤编的沙发，是父亲买回来的，二手破旧，靠背身上有破洞，小时候调皮，把手伸进去，往外扯，洞越来越大，沙发越来越破。当时父母在外跑生意，赚点小钱回家糊口，沙发买回来的那年，生意不好，生活每况日下，像这破洞，越来越大。我却毫不知情，也不知生活糊口这一回事，只是觉得吃的不如往常好，肚子越来越饿。当时父母在外，留下照顾我的是奶奶，爷爷早逝，我从来没见过。奶奶下饭精打细算，今天多少米和面，方能捱到父母归来之时。然而当时的日子，并不会因为这柴米油盐酱醋茶，而影响了我的生活情趣，或者说，当时根本不懂生活为何，也不知道这柴米油盐酱醋茶代表着什么。每天每夜的玩耍，也不会这比往日缺斤少两的粮食而改变一丝一毫。也许人学会了数学语文，比起童年来，思索的多了一些柴米油盐，就叫成熟。
北屋质量不佳，一次半夜惊醒，一摸床褥，阴凉一片，找到手电一照，房梁漏水。我困乏至极，也不管阴冷，蜷缩着睡去。当时正值夏末秋初，雨水连绵几日，实在捱不过去。半夜里手脚冰凉，胸膛却热，手往身上一放，冰凉刺骨，困意全消。当时我不知几岁，奶奶在邻屋睡着，我口里咬着手电筒，搬着一大块木板上房，披着单衣，冒着秋雨，登上房顶，找那漏雨的地方。脚步声惊扰了邻家熟睡的狗，狗吠声是一把刀劈开了黑夜的幕布，一只狗吠，全村的狗狂叫，叫的我心脏狂跳，手脚发慌。
北屋太大，冬天阴冷难耐，我搬到小一点的西屋住，西屋最黑，门窗都小，白天仅有上午的阳光能照射进来，冬天很暖，银白的阳光落到窗边，落到床上。西屋隔了一面土墙，外面是做饭的灶头，通床，北方人谓之“炕”。冬天炕头一热，让人赖在上面不想下来。没有国家扶助，没有家电下乡，不知空调暖气为何物，但整个冬天都是暖的。模糊中半夜醒来，记得奶奶正擦去我头上的细密汗珠。 西屋的墙壁，被做饭时候的烟熏地漆黑，房顶上的柱子，也是漆黑的，我想这屋子初盖之时，房梁一定是干净的原木色，整个屋子透着木头的香气，但那应该是几十年前的事情了，这屋子几时建的，我不晓得，只是一出生，它便伫立到那里，其貌不扬。
北屋墙檐下，有一盏灯，几时装上去的我也不清楚，父亲年轻时做过木匠，我猜是替人刨木时所装，熬夜做工，大概来不及仰天看星。夏天夜晚屋里烦闷，我便跑到院子里的灯下面，搬了小凳子，仰头看星，指认北斗七星。灯光下有很多飞蛾，绕着光辉久不散去，偶有壁虎在墙壁上爬进爬出，影子在墙壁上拉得很长。那时候我指给父亲看，父亲摇着扇子，说壁虎断尾能重生，我心里震撼不已。
这屋子，经过了多少风吹日晒，砖瓦脱落了几块儿，屋檐像是被猫咬走了几块，参差不齐，北屋漏雨的地方，除了我夜里盖上的那块木板以外，并没有再去补救。父亲无暇去帮它砌上石灰和水泥，逢暴雨时节，该漏雨的地方还是漏雨，父母回家次数越来越少，柴米油盐都改放到西屋，北屋渐渐被空置出来，一次开门，抖落我一袖尘土。
屋子像人，活个几十年，大概就被时间淘汰掉了，两代下来，命运一定改变。爷爷深信俯身求土易，仰面求人难，做的是纯正农民的事情，父亲则告别了父辈曾紧握的锄头镰刀，精神离开了土地，也必将离开这片庭院，几间破屋。
几年后，我搬到城中，离开时不知是永诀，在城市一住十年，鲜有时间想到那几间破屋。
几次春节回乡访亲，父亲开车经过那条老街，神情恍惚。
上次照例访亲，再途经老屋，我决定下车看看。
后院土墙仍旧是土墙，只是被近十年的雨水冲垮了，留下的只是几块墙根，当年这墙就不让人省心，少了人的照顾，自然不成样子。墙后老树仍在，已生为合抱之木，参天之势，离我越来越远。后院看的，是北屋的脊背。这几年，村里的人都已经奔向小康，不再用砖，全换了陶瓷瓦片，只是我这老屋，年久失修，又无人修葺，透露着穷人在富人面前的落伍与尴尬，我想它心中，肯定不是滋味。
当年走的时候，大门钥匙给了前邻，父亲和前邻是挚友，交钥匙的时候没有一丝犹豫，似乎是卖出了一块发霉的馒头。
前门的锁早就不见，用铁丝拴住了锁孔，铁丝已经生锈腐烂，轻轻一拧，便掉在地上。
庭院内满是荒草，已近人高。密密麻麻把北屋西屋的门挡的严严实实，不容我踏入一只脚。这一把年纪的老骨头，用此种方式，对着我和父亲的不辞而别，表达尊严。我翘首以望，看不见东西。里面柴米也许化灰，油盐也许化土，蚂蚁爬过灶台，蟋蟀睡的是我的位置，夜晚也许有鬼做饭，烧的不知谁的白骨，饮的不知是哪一掊土。
当年骑马打仗的孩子，听闻近况，已各奔东西，流落四方，在中国这版图上微小的像当年的星星。楼房相较平房，永远不必担心漏雨的危险，做饭不用灶头，屋中也有空调暖气，睡觉却不如当年香。橱窗都是原木，天然气没有烟，也不会把它熏黑。摄像头永远不会学狗吠，雨水里的味道，亦不是泥土和草木。天花板上的灯，设计的华贵美丽，却没有飞蛾和壁虎，父亲也就很久没提壁虎断尾的轶事。根却像是断了，可惜人不似壁虎。
离开总带着遗憾，只是遗憾多少的问题。
我走的时候太匆忙了，没来得及和当年骑马打仗撒尿和泥的玩伴告别，和梯子告别，和灯光下的飞蛾壁虎告别，没和北屋挥手，也没有给西屋唱一首长亭外古道边。我不能像擦拭一件古董一样将老屋擦拭的一尘不染再离开，也不能像情人一样对着土墙拥抱和亲吻。我走的时候，只是瞥了它一眼，也不管它看见没看见。
夜读《项脊轩志》到“余稍为修葺，使不上漏”，几近哽咽。此时外面下着雨，风声中隐约听到了十年前的狗吠。
全文完
