秋风裹着干粪与红薯秧的气息，漫过皖北平原。驴永平成了李家村生产队队长，官名听着威风，手里管的却是三十户饿得眼冒绿光的社员——家家粮缸见底，孩子们总围着灶台转，盼着能刮出点锅巴。
唯有驴永平的体面，在村里扎眼得很。他家院门口，天天晾着件白衬衫，熨得刀刃似的挺括，是他上工前必摆弄的仪式。村民路过都咂嘴：“瞧驴队长，抡粪叉子都有干部派头！”可若扒着墙头往里瞅，满院鸡粪混着烂菜叶，堂屋条桌上半碗酱豆子早长了绿毛，风一吹，霉味能飘出半条街。
每天清晨五点，他准蹲在豁口尿桶旁，捏着半块蛤蜊油往头发上抹，梳得一丝不乱。媳妇顶着鸡窝头骂：“驴粪蛋子外面光！
他最金贵的家当，是辆永久牌二八杠自行车。铃铛早锈死了，车座用麻绳捆了三道，却总被他擦得亮堂堂。每逢赶集，他必揣着个镀金烟盒——去年从垃圾站捡的，内胆早霉烂，外壳倒锃亮，掏出来时，总引得旁人多看两眼。
这天，驴永平蹬车去镇上赊化肥，后座绑着两筐辣椒。村道坑洼得像被炮弹犁过，车链子“咔哒咔哒”响，活像垂死老狗喘气。迎面撞见穿的确良衬衫的信贷员小李，他猛捏刹车，轮胎“噗嗤”陷进路边驴粪坑，溅了裤腿满是泥。
“李干事巧啊！”驴永平浑然不觉，踹开车支架，“啪”地弹开烟盒，“尝尝这红塔山，县里特供的！”
小李盯着烟卷上的霉绿斑块，嘴角直抽：“驴哥这车……挺复古哈？”
“啥复古！苏联军工技术！”驴永平拍着掉漆的车梁，嗓门拔高，“当年珍宝岛战役缴获的，坦克履带改的！”话音刚落，筐里辣椒“簌簌”滚落，在驴粪堆里砸出金黄汁液，溅了他一鞋。
后来村长带扶贫干部来，驴永平正穿那件白衬衫掏沼气池。粪勺搅动时，沼气泡“咕嘟”炸裂，溅得他满脸粪星子。媳妇急得直跺脚：“衣裳！你那新褂子！”
“驴同志真踏实！”戴眼镜的年轻干部反倒赞了句。
驴永平立马顺坡下，把粪勺往泥里一插，衬衫袖口蹭过额头汗珠，晕开一片黄渍：“咱农民就讲实在，您看这沼气——”话没说完，脚底一滑，整个人栽进池边粪泥里。人群惊呼时，他却鲤鱼打挺跃起，高举的手心里攥着个圆溜溜的驴粪蛋：“瞧见没？晒干了能当燃料！这叫变废为宝，循环经济！”
当晚村里大喇叭循环播放：“学习驴永平同志粪坑捞金的精神……”媳妇蹲在井边，搓着泡在粪水里的白衬衫，边搓边骂：“循环个屁！这褂子就算洗干净，循环成抹布都嫌臭！”
隔天一早，驴永平蹲在土坯房门口，就着半碗凉水刮胡子。刀片锈得豁了口，刮一下扯得腮帮子生疼。他对着破搪瓷盆里晃荡的水影照了照——鬓角白茬像茅草堆里钻的耗子尾巴，颧骨上两团高粱红倒鲜亮，衬得那身浆洗得发硬的“干部蓝”中山装，倒真有几分体面。
“驴粪蛋子外面光。”他啐了口凉水，把刮下的胡楂弹进鸡窝。
前几天公社刚送了面锦旗，红绸子绣着“除害先锋”，表彰他带社员灭了一万八千只田鼠。可实情是，耗子洞总共才掏了七个，填进去的水，倒够全村人用三天。
锦旗挂在公社土墙上，旁边贴着“人定胜天”的标语。文书老栓拿炭笔在田鼠数目后又添了个零，扭头谄笑：“驴哥，县里说凑够两万只，给咱队发拖拉机！”驴永平盯着锦旗边角的虫洞，忽然想起《金瓶梅》里的话：“驴粪球儿面前光，却不知里面受凄惶！”那书是他上夜校时看的，去年破四旧时，早和孔夫子牌位一起烧了。
“灭鼠庆功会”定在晌午，驴永平背着手往打谷场走，鞋底黏着昨夜的驴粪。会计麻三追上来，袖筒里窸窣响：“公社让报秋收产量，您看填多少？”
“去年报三千斤，仓库耗子饿得啃门栓。”驴永平脚步没停。
“可刘庄报了一万五……”
驴永平脚下一滑，半只鞋陷进粪泥。他忽然想起驴爹临终的话：“驴屎蛋子裹层金粉，驴还是驴。”
场院中央摆着三筐糠菜团子，是庆功宴的伙食。孩子们围着筐打转，被大人拽着耳朵拖走，哭喊声绕着场院飘。驴永平站上磨盘讲话时，公社干事正举着相机给锦旗拍照。闪光灯亮起的瞬间，他瞥见麻三握着笔，把账本上“亩产一百二十斤”的“一”，悄悄描成了“四”。
荒唐事像地里的野草，一茬接一茬。
县里派技术员来推广“双季稻”，拍着胸脯说皖北能变江南。驴永平蹲在田埂上抽旱烟，皱着眉：“十月就下霜冻，稻子能熟？”技术员抖着《科学画报》，嗓门比他还大：“人有多大胆，地有多大产！”
稻种播下去七天，嫩芽全冻成了冰丝。公社来人视察，麻三连夜带人把枯苗拔光，铺了层麦壳充作晒场。干事踩在“哗哗”响的麦壳上，赞不绝口：“李家庄思想觉悟高，荒地利用得好！”隔天就送了张“农业革新标兵”的奖状。村民李老二蹲在田头，望着光秃秃的地，嘀咕：“驴屎蛋子撒金粉，闻着还是臭。”
腊月最冷那天，驴永平揣着奖状去县城换救济粮。粮站窗口飘出油香，他缩在棉袄里，啃着冻硬的薯干，牙根都发酸。排到跟前时，办事员敲敲玻璃：“介绍信！”
他赶紧展开红头文件，“除害先锋”“革新标兵”的印章密密麻麻。办事员扫了眼，嗤笑一声：“驴屎镶金边，能当饭吃？”
回村路上飘起雪粒子，寒风刮得脸生疼。村口槐树下蜷着个人影，走近才看清是李老二的傻儿子栓柱，怀里抱着个空陶罐，脸冻得发紫，嘴里还哼：“社会主义好，亩产万斤粮……”驴永平把兜里最后半块薯干塞给孩子，转身时，风卷着奖状飞进了路边粪坑，他没去捡。
开春公社搞“赛诗会”，要求每个生产队出节目。驴永平蹲在茅房里编词，忽然听见隔壁女厕传来呜咽——是麻三媳妇，正拿木棍捅喉咙催吐，她刚偷吃了给公社干部准备的细面馍。
当晚打谷场挂起汽灯，亮得晃眼。驴永平站在灯底下，带着全村背诵新写的诗：“驴屎蛋子外面光，里头全是烂糊糠！金玉其外败絮中，不如踏实种高粱……”台下死一般的静，突然爆出李老二的咳嗽声，像钝刀割开麻袋，粗哑又响亮。
公社干事“啪”地摔了茶杯，脸色铁青。当晚，锦旗和奖状全被收走，队部墙上换了新标语：“打倒黑五类驴永平！”麻三攥着揭发材料，站在干事身边，袖口还沾着细面渣。
批斗会定在谷雨那天，天阴沉沉的。驴永平被反绑着，站在粪堆上，中山装抹了三大团臭泥，狼狈得像只落汤鸡。麻三带头喊口号，声嘶力竭时，天上滚过一声春雷。
“老实交代！为什么污蔑社会主义？”干事拍着桌子问。
驴永平舔了舔嘴边的雨珠，声音不大却清楚：“我检讨……不该把大实话说成顺口溜。”
台下哄笑像野火般窜起来，拦都拦不住。李老倔突然捶着地面大笑：“妙啊！驴粪蛋子淋了雨——现原形喽！”
雨越下越急，批斗横幅被浇成红泥汤，顺着杆子往下淌。麻三的新布鞋陷进粪堆，拔了半天没拔出来，急得满脸通红。
莫言说，乡土荒诞里藏着最深的真实。就像驴永平，这颗在皖北平原上滚了半辈子的“驴粪蛋”，直到裂缝绽开的那一刻，才让人看清——那抹刺目的红，不是体面的装饰，是苦日子里熬出来的、最坚韧的劲儿。
