南国的女子最是热爱红豆，一粒一粒，饱满圆润。那一抹红，如云霞，胭脂，色泽亮丽，魅惑人心。
南国，是明媚的红。
愿君多采颉，此物最相思。
她，喜红豆。入骨。
年老的祖母，不太爱种植一些花花草草。庭院里，翡翠颜色的时令蔬菜，占据庭院方圆的五分之一，五分之三是红豆植株。院里，有我儿时所有的记忆。外公搭建的木秋千，青竹编制的竹马，还有他花了1个月时间给祖母做的摇椅。我常常在想，祖母能嫁给心思细腻的外公，算得上这辈子最幸运的事。
听祖父生前说过，年轻时候的祖母是个不折不扣的美人胚子。又孝顺又懂事，心地纯真。
白衣飘飘的年代，那时的祖母每天梳着和柳飘飘一样的发辫，俏皮可爱。贴满大字报的街道上，行人的衣着黯淡单调。祖母的父亲从大城市给她带回一件白色碎花底的小洋裙，搭配小凉鞋，洋溢着少女应有的活泼朝气。
她刚从女子学院放学归来，一路上和街边卖小菜的街坊邻居问好。走进邮局，从布包里取出一封信。
“先生，你好。能帮我把这封信寄到XX市XX区XX大道93号吗？”她将信递给工作台前的祖父。
“当然可以，姑娘，这是我的工作。好了，现在你可以回家等回信了。”他微笑，宛如清风吹拂迷雾中的森林。在那么一瞬间，她羞红了脸。
“谢谢。那，再见。”说完，扭头就跑，像只小兔子。
“真是个奇怪的丫头。几乎每天都会来我这寄信。”他摇摇头，然后继续他手头上的工作。
“哟，这么漂亮的小姑娘，可别是看上你这呆子喽。”同事打趣，嬉笑声一片。
“瞎说什么呀！工作时间安心工作。”一本正经，可他的难为情三个大字清清楚楚写在脑门上。
“呵呵，XX害羞喽。”一个圆头有点偏胖的青年指着他微红的薄面。
“那你要是对人家小姑娘不感兴趣，我们这些兄弟可要去追啦！你可别后悔。哈哈，哈哈。”有个像钓鱼竿一样瘦高的小伙子笑眯了眼。
他望着自己洗得发白的工作服，有些无奈。
怎么会看上自己呢？那个姑娘准是见谁都害羞而已。
那时候的祖母是真的喜欢腼腆的外公。当爱情之花盛开的时候，土壤的肥沃，地点的好坏，以及天气的阴晴冷暖，等等外界因素，似乎并不是如此重要。它只是想开花了，自由自在绽放。
那个时候，她会经常在他回家必经的道路上散步。片片油桐花的花瓣落在她的发髻，刹那间，他的世界寂静无声。盈盈浅笑云水间，她害羞着，指间绕起一拢碎发覆于耳后。才微微抬头冲他一笑，圆润透亮的眼睛里装着全是他年轻的面容。
“你好，我们又见面咯。”他嘴角堆起一圈圈梨窝，目光若炬。呼吸也跟着急促。
“你好，我们可以经常，经常一起走回家吗？”她的话有些大胆。毕竟那个时代是没有女孩子会这么说话的。
“啊！你说和我一起走回家。原来你家也和我住的地方一个方向啊！好的，难怪我经常遇见你呢？嘿嘿。”他有点不知所措的挠挠脑袋，尴尬的笑着。
“呆瓜。”她小声嘀咕。
往后的日子里，他信守承诺，陪伴她看过人生路上的风雨彩虹。执子之手，与之携老。
等到风景都看透，是否有个人会陪你看细水长流。
他的爱是沉默的。天冷的时候，他会为她熬碗红豆粥；下雨的时候，她总是忘记带雨伞出门，可他着急，足足在冷雨夜等候她的班车到站2个小时，在人群中寻找那个孩子气的她，虽然嘴头上免不了要数落一翻；她工作上受了气，他不会先批评别人的错误，而是问问她是不是做的不够好；她怀上第一个宝宝的时候，他高兴得几夜睡不着觉，早早就把孩子和她的衣服用品准备得妥妥当当。
可他从没有对她说过我爱你。
哪怕他去世的时候，最后一句话也只是交代她好好照顾自己。
他永远的离开了，她没有哭。
她只是会在他的遗像前一待好几个小时，喃喃自语，说着一些往事。有时候，还会笑起来。那笑容依然很美，就像她初见他时，桐花飘进了她的眼里。
她每天都会给自己熬一小碗香甜的红豆粥，细细吃着。
南国的女子，相思入骨。
