妈妈养了很多年的仙人掌，忽然开花了。花色皎洁如月，忽然觉得，它完全可以是妈妈人生的化身——那种久经磨砺看透世事的超凡脱俗又那么的淡定无惧……
妈妈的人生，用她自己的话，足够写一本内容精彩的长篇小说了。在她生长的年代，充满了不确定的传奇色彩。
八十三年前，一个南方小镇，一户大户人家新添一名女婴，因是长子生长孙，虽为孙女儿，却也是高兴的举家上下张灯结彩大宴宾朋。生在这样人家的女儿，自然天生富贵，衣食无忧，做着娇宠任性的大小姐，蜜罐里蔑视着人生。
几年无忧无虑的太平日子很快就过去了，大约女孩儿十岁光景，妈妈又给她添了个妹妹，日子似乎还是日子，却已经开始酝酿着风暴。先是家里的多宗生意不太顺意，接着因为连续生了两个女儿，于是顺理成章又纳了一房二太太。老爷宠妾是自然的，问题是二太太恃骄无物，成功挑战了两位小姐并大获全胜。
直到有一天，大小姐兴高采烈的拿筷子时犯了个错误——少拿一双，二太太嘤嘤哭泣:“这不明摆着少我一个人的嘛！”老爷威严发话:“等着明天打断你的腿！”
于是连夜，大太太带着大小姐逃走了，撇下一岁多的二小姐，娘俩连娘家也不敢回，只好逃远点儿找户人家做了洗衣妇干杂活，小姐也成了别人家小姐的陪读丫头。
这个由大小姐变成陪读丫头的女孩儿就是我的母亲。暂时平静下来的日子没过多久，也不知为什么姥姥拉着妈妈去对主人家说:“我们要回家去了。”母女两个走啊走啊，走了很久，也不知道走向哪里，妈妈实在走不动了，又累又饿，就对姥姥说:“妈，我饿了！”姥姥哭了:“孩子，我们不是回家，我们从出来的时候就已经没有家啦……”妈妈不知道一切都为了什么，只觉得惶恐。最后她们孤儿寡母参加了游击队，分在了不同的队伍，从此一别三十多年，而那一年，妈妈还不满13岁。
13岁的妈妈开始了她的独自人生，战火纷飞里穿梭着她的小小身影，一个曾经过着娇宠生活的孩子更多的体会到了生活的苦楚，她小小的内心里埋藏着太多复杂的感情——对家庭的愤恨，对母亲和妹妹的思念，对每天身边战友的生离死别，还有对未知的惶恐。错综复杂的情感层层包裹着她，从表面看去却化作英勇寡言、倔强无畏。
一次，母亲被分配去战场救护伤员，刚刚分来的一个14岁男孩主动替下了她，因为男孩大她一岁，也有力气，抬伤员更方便些。可没过多久，14岁的男孩被抬了回来，头顶被子弹打穿……母亲把积蓄许久的悲伤和愤恨在那一刻化为滔滔泪水，那一刻她多么希望躺在那里的是自己，这样也是一种解脱……
有一次母亲有机会偷偷回到老家打探自己的妹妹，却从镇里其他人家得知在她们母女出走的第二年，妹妹出水痘不治而亡，这件事成了她心里的又一个死结——为了救她，姥姥才放弃了妹妹，她们应该带着妹妹一起走！哪怕是死路一条，三个人应该死在一起……母亲心里对自己的母亲埋下了深深的怨恨，她再也不想见自己的母亲，她在精神上彻底成了孤儿……
解放后，在一次抽掉建设飞机场的时候遇见了同样被抽调去的父亲。后来父亲回到了东北，母亲几经辗转也转调去了东北，这期间组织上买好了车票安排母亲去见她的母亲，母亲不肯去，并撕了车票选择永不再见。
一个南方姑娘来到天寒地冻的北方，她不知道烧水要盖上锅盖，她不会做过冬的棉袄棉裤，甚至相互的语言都听不太懂，四目相对的婚姻不同于部队，生活上的一切都要从零开始。爱可以改变一个人，尤其在母亲做了母亲以后，她把对可怜的妹妹的情愫全部倾注在自己的孩子身上，不忍心让他们吃一点点苦，受一点点累，从来不舍得打骂他们一下。每次领了工资回来就是先给孩子们买书本，送他们接受良好的教育。甚至在那场苦难的十年浩劫，人人自危的年代，父亲被定位叛徒，母亲被定为潜伏的特务，她都不曾低下过头……
母亲和她的母亲终于在时隔32年后见面了，我知道她们看似别扭冷漠，却又都是偷偷于无人处哭泣。一个龙钟老太断断续续说着客家话，说她烧香算命祈求自己的女儿还活着，而她不惑之年的女儿却早已听不懂故乡的话了，她们都刻意掩饰着内心的苦痛和隔阂，用闪躲的眼神偷偷揣测对方经受的苦难……
我的记忆是甜蜜温馨的，在六七岁的时候，妈妈用一个柜子专门给我装好吃的东西，那时好吃的东西也就是苹果面包麻花烧饼之类，直到几十年后，那个空了的柜子里都还有香香的苹果味道。我记得夏天的傍晚，妈妈喂完了家里养的鸡鸭鹅狗猫，还会花费很长时间在菜园子耕耘劳作。我记得小学和家之间只有一路之隔，路是土路，操场也都是黑土地，冬天扫雪，夏天除草。每到雨季全是泥泞，妈妈会背着我把我送到班级门口。冬天放学的时候我就直接去妈妈的住院处，她会把我抱到砖砌的火炉上烤热我的小脚，一边吃着她为我烤热的面包麻花。我记得冬天的早晨，我一睁开双眼，妈妈一定在厨房做饭了，我在屋里喊上一声妈，她就会马上进来把暖气片上热得发烫的棉袄棉裤递给我……
现在，妈妈83高龄，看过那么多生死离别，经历过那么多坎坷苦痛，却越发坚强。就像植根沙漠的仙人掌，不卑不亢地生长。在她行将暮年，日子过得更是通透，写写字，看看报，听听戏曲，绣绣十字绣。我觉得她这一株仙人掌在暮色中开出了此生最妙曼的花朵……
