狗尾草

夏天，到处呈现着欣欣向荣的气息，特别是荷塘里的一秀，惊艳了走过路过的双眼，让文人墨客落笔赞叹。

然而在我内心深处，独爱无人问津的尾巴草。(尾巴草，别名狗尾草，属禾本科，狗尾草属一年生草本植物。根为须状，高大植株具支持根。秆直立或基部膝曲，高10-100厘米，基部径达3-7毫米。叶鞘松弛，无毛或疏具柔毛或疣毛，边缘具较长的密绵毛状纤毛；生于海拔4000米以下的荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草)。

每到夏天，都要扯一捧狗尾草，或用于插“花”专用，或入嘴吊儿当当，或怀抱亲吻入睡……，总而言之，它能调整我复杂的情绪。

狗尾草，很小时候就认识它，当然，也只有在夏天才分得清它，毛茸茸的穗子是它专有的标志。它不与荷花争艳，只举着尾巴，在空中不停地画着自己的弧线。

狗尾草是我们童年的玩具，小时候，几个孩童在一起玩耍，我们用狗尾草掏对方的脸和脖子，刺激得大家在躲闪中哈哈大笑，为此游戏也算达到高潮。最调皮的时候，趁大人午睡，拿起一根狗尾草，掏他们的耳朵和鼻子，气得他们不是抽我的小腿就是打屁股，甚至还让耳朵上了发条。尽管屡屡受到惩罚，可转个背还是忘了。

勾尾草在我们幼小的世界里功能很多，我们赤着脚到田里扒泥鳅时，它是最好的串绳。我们会把一条条活生生的泥鳅，用狗尾草的茎从鳃戳进嘴里，等到串满一根根狗尾草，我们才收场。当然，我们会用这样的方式在同伴面前炫耀，谁串的泥鳅多，谁就是这次的孩子王。在孩子们的世界里，不用选举，不用推荐，大家靠的全是实力，不过每次产生孩子王，高兴的都是大家。

后来，或许是性格孤僻，我退出了童年游戏。

为了消磨时间，我总是一个人从田间地头扯一大捧狗尾草，一会儿分成一束束，一会儿分成一根根，这样时间也跟着数数走。直到有一天父亲下班回家，他看到家里许多勾尾草。我当时以为父亲一定很生气，因为他特爱干净，容不得家中有杂草。

以前父亲下班是找不到我的身影，因为在天黑之前，我几乎是忘我的放飞，不是和同伴们捉迷藏，就是打纸鳖，玩铁环，直到天黑才从后门溜回家。

奇怪的是父亲这次没有骂我，他把公文包放进屋里，转过背走到我身边，一手牵着我，一手拿起狗尾草，我们相对而坐。只看见父亲把手里的狗尾草绕了绕，不一会儿，一只可爱的兔子在他指尖呈现，一只狡猾的狐狸从他手掌里出没。我好奇地掰开父亲的双手，想在手里寻找秘密通道，可翻来翻去，还是父亲的两只手。父亲看我傻哝哝地翻着他的手，就像麻雀在他手掌里寻找什么，突然父亲的指尖里又探出一个毛茸茸的狗尾草，我想这就是父亲夏天的魔术，也是父亲对童年的回忆。父亲说编狗尾草也是一项技能，他手把手地教我。

都说看花容易，绣花难，可狗尾草到我手里不知道是我笨还是它的不聪明，纽了半天才勉强编一只小兔，而且还丑不拉几的，不过，也就是因为有了小小的收获，对狗尾草更是情有独钟了。

长大后，每走进田野，不是手里握一捧狗尾草，就是嘴里衔一根。

狗尾草做插花很好看，插进瓶里，一种生态绿的展现，让屋内都感到生机勃勃。如果配上几束色差，大自然的风光涌进眼眶，仿佛能听到花瓶里的鸟语。

我喜欢在独处时，衔上一根狗尾草，那样自由的风把自己变成了它们的模样，远离了内心的复杂和时态的竞争。那种只为自己而活的洒脱，即使叼在狗尾草上也是一种享受。

成家后，有了孩子，父亲又把编狗尾草这项技能传授给了他的外孙。每当看着一老一少在院子里头对头，脸贴脸的交流，那一刻希望温馨的画面能凝固时间，一切就是那么恰恰好。

如今，父亲去了一个遥远的地方，希望那里没有疾病，没有烦恼。

而我总是站在夕阳下，蘸着阳光，握一把狗尾草，凝视……