手机屏幕一亮，跳出那则“停水通知”时，我正在厨房间里煨东坡肉。短信是水务集团发的，说今晚十点要停水，一直停到后天凌晨四点，整整三十个钟头，为的是地铁18号线的缘故。我捏着手机愣神时，油烟机还在嗡嗡地响。
女人凑过来看，围裙上沾着酱色的汁子。“今晚十点就停？”她撩起围裙擦手，“那我得赶紧把衣裳洗了，然后还得存上些水。”
这话倒像是石子投进静水，一圈圈漾开去。不多时，整幢楼、整个小区都知道这事了。不是从前那般敲着锣挨家挨户地传，倒是手机叮叮咚咚地响，间或有人在楼下喊一嗓子，“晚上十点停水！晚上十点停水！”
晚饭后我下楼扔垃圾时，底楼的王阿婆拄着拐杖站在自家门口，“短信上说些甚么？”我告诉她具体消息，她眯着眼停了半晌，叹道：“这劳什子，倒比从前的黑板报还方便些。”
回家时，对门的孙师傅端着紫砂壶踱过来，壶嘴还冒着热气。“修地铁是好事体啊。”他呷了口茶，“等通了车，去龙井村买新茶就省时了，很快就能到了。”话是这般说，他家的阳台上却已摆开七八个盛满了水的塑料桶，在夕阳下泛着亮光。
我家女人最是忙乱。她把能盛水的物事都寻了出来——搪瓷脸盆、铝皮水桶，连我那泡茶的景德镇瓷壶，也被她注满了清水。“你这是做甚？”我笑道，“不过停三十个钟头的水，又不是闹旱灾。”
她却不理会，只顾着拧开水龙头，看那清凌凌的水哗哗地淌进盆里，嘴里念叨着：“总要备些的，万一……”话没说完，水已经漫了出来，倒是溅湿了她脚上的鞋。
晚上十点整，水龙头里的水声渐渐微弱，最后只剩下几滴悬在龙头口，要落不落的。整个楼道忽然静了下来，只听见不知谁家的电视还传来越剧的唱腔。
第二日清晨，女人用昨夜备的水煮了粥，又给窗台上的那不知名的小花浇了些。那花开得正盛，洁白的花瓣上滚着水珠，在晨光里亮晶晶的。
孙师傅的老妈王阿婆坐在门槛里择豆角，忽然笑道：“你们还记得否？早年间没有自来水的时候，我们不是也这样过来了？”她这一说，我们都笑了。孙师傅端着茶壶出来对她说：“等地铁修好了，我带你坐早班车去灵隐寺烧香。”那一刻，我分明看到王阿婆笑得眼睛都眯成了一条缝。
这一天的时间似乎过得特别慢。每当要用水时，总要想起水龙头里已经没水了。洗手时只敢从盛水的桶里倒出一点点，洗脸时把毛巾打湿便赶紧关紧水龙头。倒是邻家几个孩子觉得新鲜，用瓢从水盆里舀水玩，被大人轻声呵斥了几句。
第三个凌晨，我在睡梦中似乎听见“咕噜咕噜”的声音，接着便有哗哗的水响。摸出枕边的手机一看，刚过一点。这时女人也醒了，睡眼朦胧地披衣起身往厨房去，嘴里还喃喃道，“来水了？哦，还真是来水了……”
我走到水龙头前，看着那清冽的水流，忽然觉得这寻常物事，平日里不觉着什么，一旦失去，方知珍贵。
天还没亮，楼道里却陆续亮起灯火，水声此起彼伏。我想，这大约便是杭州人的性子了——既能享受西湖的柔波，也能忍耐修地铁时的种种不便。毕竟，这水终归是要来的，这地铁，也终归是要通的。
