小天使是一个坏了翅膀的天使，他总是向上帝提问，“我什么时候才能去人间”？
上帝总说，“不行啊，你的翅膀坏了”。
小天使问，“为什么啊，翅膀坏了，就不能去了吗？”
上帝无奈地一次又一次解释道，“你是有缺陷的，在我这里，也就是翅膀坏了，没什么大不了，可去了人间，你的缺陷就不可控啊，你的妈妈会因此伤心。”
小天使不明白，“妈妈是谁？”
上帝说，“现在不存在你的妈妈，你不去，人间就不会有她，你去了，她就在了。”
“那她到底存不存在？”
“可以说她存在，因为始终是有一个人，不管你去与不去，她已经出现在世上，随着太阳的东升西落，按部就班的生活。也可以说她不存在，因为当你的决定变成她的宿命，你改变了她的生活轨迹，她将就此折向另一个时空岔道，原来的路不再延续，像人间火车的转轨，明明来时的路还清晰可见，去路却与来路无关了，在这个岔口，她将变成另一个人，行走于岔口之前的人可以说不存在了。”
小天使更糊涂了，坏了翅膀就这么麻烦吗，其他想去人间的小天使说走就走，再简单不过的。
他想，“人间倒不一定要看，妈妈却是必须拜访的。上帝定是糊弄我，说什么来时与去时的路不一样，人就不存在，荒谬，凡人谁不是每天都要走上许许多多个岔路口啊，哪有一条路走到黑的，折路也是路嘛，转个弯还是自己啊，难道变成了别人？”
又想，“上帝的禁令也不可完全不听，我就去看一眼妈妈，应该不会有什么问题，早去早回就好，这样上帝这边不至于被发现，妈妈那边，对于我的缺陷她也不会伤心太久。”
“妈妈真的会很在意我的缺陷吗，讨厌的翅膀，好吧，我只有尽快回才行。”
小天使逮着一个时机，溜下了凡。
一个久久不能怀孕的女人喜极而泣。感谢上帝，感谢命运眷顾。
一个女人为了备孕，已经在家调养很多年，她很多次想放弃，接受自己不能生育的现实。但有一天，她恍惚间听到一个声音，那个声音像是风，当房间的窗帘在早晨阳光洒落时闪闪发亮，窗台植物的叶子有力地舒展了一下，空气弥漫开微甜的味道，她知道她听到的绝不是风声。她坚信这是一种启示，与宝宝有关。
宝宝像一株树苗，在她子宫的沃土里生根发芽，越长越大，开始学会与自己的手脚玩耍。她的肚子像鼓鼓的皮球，连肚脐眼都被撑平，一切还很顺利。
然而，在宝宝将要出来与她相见之前，医生突然告诉她，宝宝有缺陷，需要提前产出，并及时告别。
她不知道该如何放开喉咙，开始第一声哭泣，她不知道眼泪为何也不流下来，她保持着站立的姿势，仿佛脚底生出了根，她又害怕自己会笔直倒下，像一颗被砍掉的树。
很久，她又像死而复生，贴着肚子的手指开始有神经反射，试探似地抽动一下后，她喃喃地问，房间空气微甜的那天，你是否提前来过？她的眼睛盯着虚无的空气，仿佛盯住了一个人，她闭起了眼睛，仿佛得到了答案。
宝宝产出，还活着，他们对视着，他们要尽快认识彼此，不能浪费一点时间。他们相处了两天。
小天使走的时候，听见妈妈吗说，宝贝，你是折翼的天使吗？
小天使在空中看着妈妈我是，可你是如何知道的。
来人间之前我以为，妈妈可以是很多女人中的任何一个，来了才知道，你是唯一的一个。
我得走了，我将守护你，尽管我的翅膀坏了，我将引你走余路，尽管这对我很艰难。因为你也只有我！
