死亡的感觉是什么样的？这是一个无解的问题，因为没有死人回答过这个答案。我们常常刷知乎、刷微博，总能发现一些很有意思的话题，就比如这个问题。有人说，正常死亡的人死时器官会开始衰竭，最后能保持清醒的就是耳朵。所以很多人发出感慨，说怪不得要在人死前对着耳旁轻语，因为将逝者会听到这些话。这种言论看起来其实很滑稽，但是把人的感情寄托在里面。

        我国注重对死亡的仪式感，人死后灵魂会在人间飘荡七天，所以有“头七”的说法以示对死者灵魂的尊重。《第七天》让我脑海中第一个反应就是头七，应当是写一个灵魂死后七天的故事。不过后半句是对的，前半句是错的。不是头七，而是《旧约·创世纪》七天。一共七章，每一章是一天。小说以在火灾中意外死亡的杨飞为主人公，以杨飞为中心，一环套一环，讲述以他为中心的人物故事。

        这七天里涉及到的每一个人都有不同的死因，每一个不同的死因都蕴藏了一段曲折荒诞的故事。在这里，没有墓地的人们通过殡仪馆到达“死无葬身之地”。主人公杨飞在到达“死无葬身之地”后看到死去的市长举办着隆重又热闹的葬礼，走进不用排队的“进口”高级火化炉；看到骨瘦如柴带着手套穿着制服为到来的死者指引的父亲；看到他的前妻；看到他的邻居……余华巧妙地在他们的身上埋下一个又一个社会现实。杨飞遇到的人大多数都在死无葬身之地徘徊，火化还得排队等待；而市长却走入高级火化炉，死了也不忘走不寻常的路。以杨飞死前对他们的了解，他认识的那些在死无葬身之地缥缈的人多数都有一颗纯正善良的心，他们生前在非常努力地活下去，为钱、为生计奔波，死后还要考虑墓地几年后会不会升值、会不会涨价；市长却是一个为了自保推卸责任、不作为的官，走最高级的路，坐最豪华的车，死后还要给自己立个碑。余华说，为什么作品里不说市委书记，而是说市长，因为不知道多少年后市委书记是什么样的职务。两类人的不同之处轻描淡写的写了出来，看似正常且符合逻辑，在人们的眼中见怪不怪，实则暗讽官僚腐化、贫富分化，用死后的待遇直戳生前待遇，死后亦如此，生前又该怎样恶劣。

        描写死后的世界其实很有意思，我们用活人的眼光看死人，而这本书却用死人的眼光看活人。用死人的身份，说活人不敢说的话，是表达观点非常独特且巧妙的方式。这七天描述的都是日常见挂不怪的新闻事件，我们的生活被爆炸式传递的消息铺盖，满天的花边新闻和民生新闻相互交叉，原本可怕的事件也只能让人们心里发出快一下子的心跳。可当这些可怕的事件发生在我们的身旁，或者说我们自己的身上，每一件事都会削弱我们的神经。暴力拆迁、灾后防止事件看起来严重而瞒报死亡人数、医疗事故、职场歧视、卖肾换钱、网络人情……简直都不是新闻了，都快成烂大街的小说套路了。现实残酷无情，我们生活的世界充斥冷漠，余华在折射这些社会事件的时候，也用自己的角度和立场为社会发声。如何避免悲惨事故的发生，不再让无辜的人白白死亡，是当下无法逃避的现实问题。在引出事件的同时，也给读者带来思考。

        《第七天》创造了“死无葬身之地”这样一个幻想世界，这里以人间现实为基础，交织出一个看似理想的完美世界。这里的人们没有墓地，无法安息，在生与死的边境线上游荡。另外，这里与人间最大的区别就是淡化金钱的价值，剥弱以物质为主的现实世界。一些人在人间的善良品质被放大，生前有悔的人得到救赎，做不到人人生而平等，却能做到人人死而平等。饭店老板一家在死后全家团聚，至死也没能夺走他们的快乐；鼠妹在火化之前穿上了灵魂们为她制作的婚纱；一男子被警察踢爆睾丸，寻仇杀人后两人皆离开人世，恩怨情仇死后却也一笑泯恩仇，成了相互依托的棋友……虽是死无葬身之地，看起来更像是安息之地。现实与虚幻交叠，在展现残忍事实、揭露社会矛盾的时候，余华也展现出人温暖善良的一面，让读者在观看时从黑暗现实中得以喘息，看到世界温暖的希望，不至黑暗掩埋光芒。

        全书一共七章，描写了七天。篇幅总体上较短，所以人物的形象并没有十分生动，甚至显得有一些苍白，虽多以第一视角进行描写，却缺少一点代入感。但是文中的人物虽情感较不充沛，对新闻事件缺乏共情，实则便是当下社会的现状；文章并非力量不够、荒诞离奇，而是大家都已经麻木，把荒诞当日常。把麻木的心灵唤醒，看到人性的丑恶与善良并存，用跳动的心脏去看待现在的新闻事件，用自己的力量为善良指引道路，驱赶寒冷，带来希望，是这“七天”指引的方向，也是这“七天”给予的力量。