创新性的评述视角
上个周末,一口气读完了余华的《第七天》,阅毕回顾,不由想起他留在卷首的话:“到第七日,神造物的工已经完毕,就在第七日歇了他一切的工,安息了。语自《旧约·创世记》”孟婆汤其实是我在读完后第一时间联想到的物件,我想:杨飞要是能有一碗足以忘忧的孟婆汤该多好。
对于这个异想我也很惊讶,所以一开始我并没有动笔写下读后感。有时候,书写就如同炒菜;翻炒过后,还得盖上锅盖闷一闷。所以我就让思绪飞一阵,先去忙点别的事。
有书友说读完这本书后,感觉生无可恋。但我不这样认为,这是余华借助写作期间的有关新闻为素材,选择一个以基督教所谓创世的思路以人生路反而推之的一种人生观表达。这是与以往的写作思路所不同的一种写作表达方式,别的我没注意,但是在我可以说:由于其取材离我们身边阅读到的新闻较近,所以我读起来毫不费力。
13万字的一本书,我花了差不多半个下午就读完了。借助七天的漂泊,寄托于故人之口,表达对现实与情感的思索;芸芸众生,淹没于滚滚人世,无论是谁,都有属于自己的苦与乐。
"如果你的世界,没有痛苦的害怕,没有尊严的担忧,没有富贵的贫贱,没有暖寒的交替,没有外貌的困扰,没有男女的区别,没有你我之分,没有生死顾虑,你才会离‘真正的活着’越来越近。"
杨飞死了,却好像只是睡了一觉,忘却了怎么死亡。然后他就踏上了继续追寻人生的路途。这本书所描述的绝不是七天,七天这只是余华借助创世纪传说的一个分类而已。朗朗上口的文字,却是如弗兰克尔的《活出生命的意义》一般对沉重人生的思考。以故事的笔墨,从离世的视角,描画灵魂对生命的追寻;探寻对于‘何谓情,何谓生?’的思考,还画了一个所谓‘死无葬身之地’的大饼。
关于‘死无葬身之地’,让我读来仿佛电影《黄泉·灵魂摆渡》一般的大重构。因为孟婆与长生的爱情,黄泉漫漫黄沙地竟成曼陀沙华的花海;因为杨飞对生的追寻和众魂的协助,刘梅竟能如神一般经历火化的往生。好一个死无葬身之地,哪怕有骷髅与众鬼又如何?这里有一个比较,把人死后入‘死无葬身之地’的状态与现实的悲惨世界形成对立来描绘。
如同水中的月亮,无论波浪如何拉扯,月亮始终围成一团荡漾着。
生,如镜中月水中花;死,如夏花般璀璨绽放。这,就是理想与现实;这就是,余华借杨飞对生命起源的追寻与生死距离。一辈子,不同的爱情、抚养与亲生、拆迁与弃婴、公款消费与鼠族生活……余华借助独特视角恣意点评了众多当时动人的新闻,并把这一切通过杨飞的探寻而以第一人称说出来。
希望有晴天
无论多么美好的体验都会成为过去,无论多么深切的悲哀也会落在昨天,一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程,我们受伤,痊愈,再受伤,再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次,才能重新再活一回。
“置之死地而后生”,这就是余华要写死亡的目的。在武志红老师的课堂,他描绘了生本能与死本能在人生的不同境遇下的对抗。新技术新媒体的播报,使用每天都面对各种C淡的现实,我们每天接触的新闻、舆论八卦和热点事件中负面的部分越来越多。这些新旧不一的报道是现实,但也是注意力商人们用来招揽生意的工具。过去我也常常被现实中负面的消息淹没,但现在我惯于思索现实中的闪光点。一如余华在本书中,不回避C淡的现实,却又在死地布满希望的罗网。
在死无葬身之地,杨飞感觉“自己像是一棵回到森林的树,一滴回到河流的水,一粒回到泥土的尘埃。”在这一视角下,余华可以不断给灵魂赋能,自由的化解人生各种难题。在余华的素描中,阳光留下黄色,月光留下灰色,世界归于宁静。他借助鼠妹之口说“在那边的时候,我最喜欢春天,最讨厌冬天。冬天太冷了,身体都缩小了;春天花儿开放,身体也开放了。到了这边,我喜欢冬天,害怕春天,春天来了,我的身体就会慢慢腐烂。现在好了,我不用害怕春天了。”
不怕死无葬身之地,不怕在春天思想和个体的腐烂,自由流淌,自由生长。这,就是希望。
在描写小时候杨金彪抚养杨飞时还有一个场景“窗门口上上下下晾满了尿布,仿佛是一片片树叶,我们家就像是一棵张开一片片树叶的茂盛树木。”作者对树木与树叶的描述有很多处,这一处我最喜欢,因为这里面满载着生的希望。
干了这碗孟婆汤
孟婆汤是中国民间传说中一种喝了可以忘记所有烦恼、所有爱恨情仇的茶汤。传说中孟婆汤的做法是取人的鬼魂和采自俗世的药材调合成;另一说,是人的泪收集煎熬成汤。我想余华的一个方向,应该就是用自己的笔给读多了现实悲歌的我们熬一碗汤,他的引子就是那些世俗的灵魂故事与生命的过往吧。
我记得美国大亨给他的小儿子亨利的家书中说过一则寓言,寓言说:在古老的欧洲有一个人在他死的时候。发现自己来到一个美妙、而又能享受一切的地方。他刚踏进那片乐土就有个看似侍者模样的人走过来,问他“先生,您有什么需要吗?在这您可以拥有一切您想要的。所有的美味佳肴。所有可能的娱乐以及各式各样的消遣。其中不乏妙龄美女。都可以让您尽情享用。”这个人听了以后感到有些惊奇,非常高兴。他暗自窃喜,这不正是我在人世间的梦想。一整天他都在品尝所有的佳肴美食,同时尽享美色的滋味。然而有一天,他突然对这一切感到索然无味了。于是他就对侍者说“我对这一切感到很厌烦,我需要做一些事情。你可以给我找一份工作做吗?”还没想到他所得到的回答却是摇头。“很抱歉,我的先生。这是我们这里唯一不能为您做的。这里没有工作可以给您。”这个人非常沮丧,愤怒的挥动着手说:“这真是太糟糕了。我干脆就留在地狱好了。”“您以为,您在什么地方呢?”那位侍者温和的说。
很有幽默感的寓言,写在信中的目的是描述‘失去了工作就等于失去了快乐。’而让我感慨和联想的却是:生命才应是一切幸福的本源。不惧苦,才有乐;不惧生,才乐活。喝下余华用第七天酿造的孟婆汤,保持热爱、保持投入,请相信:痛苦终将过去,而生命的美好将永存。