快过年了，今天去菜市场灌了香肠，割了腊肉。不知怎么地心里就想起来那年春节。
那一年，我上大二，我的二姐二姐夫已经参加工作，和我的学校在一个城市，有时候我在周末会去他们的家，一间单位给已婚职工分的单间，就这样一个单间，支撑着我回家的感觉，一直到我参加工作。妈妈在我初中的时候就去世了，后妈在我高中的时候来的我家，在我上高中的日子里，每天早上，我从家里出来去学校，关上身后那扇厚重的大黑门的时候，我总是会长出一口气。家，对我来说，在我妈妈去世以后慢慢地就被关在这扇大门里面了。直到有一天，我来到了另外一个城市，家，是我盼望亲切的地方，却又是我急切躲避的地方，这样的矛盾，一直伴随我很多年很多年。
那一年的春节前，雪下得出奇的大，寒假已经放了好几天，同宿舍的同学都已经早早回家，我没走，一个人呆着看书。这一天姐夫说老家有熟人的车要来办事，晚上回去的时候可以把我带回去，我就来到二姐家等着。姐姐姐夫准备了很多过年的东西，羊腿鸡肉什么的，装了一袋子，我默默地看着他俩往袋子里装年货，心里却淡淡地。雪越下越大，我从二楼姐姐家的窗户往外看，地上，房子上，已经积了厚厚的雪，像生日蛋糕上的人造奶油。我心里想着，这么大的雪，怕是走不了吧！雪静静地下着，不一会儿，姐夫回来叫我下楼，说回家的车来了。我没说话，只是一手掂着沉甸甸的袋子，一手拽着自己的背包下了楼。路边停着一辆七座商务车，车上下来了一个男孩子，帮我把东西搬到车上 安顿我坐在他旁边，姐夫给司机交代了一下，车就在大雪中向家乡的方向驶去。路上，身边的男孩很有兴致的介绍自己，然后又问我在哪上学，我低声回答他，却是心不在焉。雪太大了，高速已经封了， 车在国道上艰难地走着，身边那个男孩絮絮地说着这这那那，这么多年过去了，他叫什么名字，在哪里上学，说的什么，我一样也没记住，只记的车窗外纷纷扬扬的大雪，如同我安静而淡淡的心，是的，没有回家的激动，没有期盼，没有迫不及待。
车终于到了老家的县城，我家的家属院里路很窄，车过不去，车上的男孩，热情地和我一起下来车，帮我掂着袋子和箱子，我们踩着厚厚的雪，在月光下，咯吱咯吱地向我家走去，终于，看见了我家的大黑门，我让他把东西放下，给他说回车上吧，不要让司机师傅久等，他和我说了再见，就转身走了，他的背影很欢快，走起来很轻盈，我想他的爸爸妈妈一定在家门口等着他吧！等他拐过弯看不见了。我转身面对着我家的大门，轻轻地拿起金属门环，叩了三下，门里面没有动静，我又叩了三下，还是没有。我看着地上的东西，坐在大门下面的台子上，月光下，雪分外的白，很安静很安静。那个时候，没有手机，没有电话。大雪纷飞的半夜，我一个人坐在我家的大门口，心里却没有慌乱，也没有失望和伤心。我只是默默地坐着，一直就这么坐着。
不知道过了多久，听见有人走在雪上的脚步声，越来越近越来越近，我抬头看去，一个浑身都是雪的人正向我走来，，我仔细打量着他，‘’哥！＂，我叫了一声。哥哥看见我赶快急走几步到我跟前，拍拍我头上身上的雪，说＂你不是坐火车回来吗？我在火车站等了好久＂。哥哥拿出钥匙，开了大门，大木门吱呀一声，我迈过门槛，走进了我的家。哥哥掂着我带回来的东西跟着我。院子里静悄悄的，清冷无比，没有灯光，我俩进了正屋，哥说爸爸和后妈去她家过年了，我哦了一声。哥哥说没事，我俩一起过年，我还是哦了一声。晚上，我睡在哥哥房间的外间，我俩隔着门说话，被窝冰凉，不知道什么时候睡着了。
第二天，我俩开始在院子里忙活，扫了雪，贴了春联。然后发现饿了，我们进了厨房看看，煤炉都是灭的，哥哥开始生火，和面，他说哥给你蒸馍吃，他先想办法把煤火点着了。哥哥让我坐在煤炉旁边取暖，我抄着袖看着哥哥笨拙的在厨房忙活，煤火的热气让我感觉这许多天我就像是一个冰人，现在才开始慢慢地融化。我俩坐在煤火边等着面粉发酵，一天过去了，我俩不知道掀开看了多少次，那一团面一点动静都没有，我没觉得饿，我觉得有哥哥，有煤火，就够了。天快黑的时候，老堂姐来敲门，说来串门看看，她吃惊地发现家里只有我俩，守着一团没有发酵的面团，我看见她眼睛红了，她一边给我们说面团离火太近，烫死了，不会发了，一边很快地回到她家，端来了一筐馒头，还有肉菜，一会功夫，老堂姐像变戏法似的，在我俩面前放满了吃的，哥哥笑眯眯的给我说，等着啊！哥给你做年夜饭！那个除夕夜，我记得哥哥还做了一条鱼给我吃，很香很香……晚上我俩又聊到半夜才睡觉，这也算是守夜了吧！只是凌晨的时候，我被剧烈的头疼弄醒，头疼欲裂，恶心肚疼，我喊哥哥哥哥，哥披着衣服跑出来，问我咋了，我俩折腾了一会儿，我感觉好一点了，就坐着等着天亮。天亮了，老堂姐不放心我们，一大早跑过来，我哥给她说我病了，可是当时我一点不舒服的感觉都没有了，老堂姐仔细想想说，你是中煤毒了，昨天刚生的煤火，你坐跟前一天，能不中煤毒吗？ 第二天是 大年初一，哥哥去了未来的岳父家拜年，交代我在家好好休息等他回来给我做饭。这一年的春节，就这样过去了。
那一年，我十九岁，过去了二十多年了，我依然清晰地记得那一年的大雪，那一年的除夕，那一年哥哥给我做的一条鱼。
