十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。 苏轼 —《江城子》
秋风萧瑟，残破的门板半掩庙门。但怎抵庙外瑟瑟秋风，门板簌簌作响。
黄豆大小的烛火在瑟瑟秋风中，显得是那般孱弱，几近熄灭。他从身下的稻草里找出一根树枝，拨了拨灯芯。烛火，在黑夜的跳动，显得亲切至极。
天空明月高悬，月光之下，破庙孤立空地，落寞至极。只有一座老坟作伴，坟上新撒的纸钱随风而起。
今夜中秋，本应归家团圆，可家中无她，只留此一座老坟。
风起，寒意渐起，他望了眼老坟，眼神怅然，若是她在，怎容得他此时还未入眠。可转念一想，若是她在，他此时又何必在此。
林中鸟儿早已休憩，鸣叫的虫儿也感疲惫。他紧了紧衣物，放下手中的书本，吹灭了烛火。 虽然她已不在身边，但是夜读的习惯，却从未改变，她在时，总是趴在身上，让他教她识字，为他翻书，现在...... 已经离家不知几许，早已忘却日子，只记得每逢她的忌日来此，陪她说说话。
困意袭来，恍然间又忆起那时为她写的诗：伊人烟雨执伞待，翘首念君何时归，只怨此情天公妒，不愿你我长相守。 恍惚间，他仿佛看到，她依然一袭翠萝衣裙。眉间含笑，向他款款而来。 她将手递给他，他轻轻牵起，带着她跨进那日思夜盼的家。
炊烟随清风而起，灶膛里噼里啪啦，响着火苗炸裂的声音。她知道他最喜欢在念书的时候喝她做的紫米粥，这个习惯自他见到她做时，便养起了。 她与他是青梅竹马，自小便定下娃娃亲，他开口说话之时，便管她叫小媳妇，而她总是娇羞着躲在娘亲后面，冲他做鬼脸。 新婚之夜，头盖之下，她娇羞却又激动，等了十几年，终于可以做他的妻子了。
他大醉，自此胃落下毛病，却总是嬉笑说，可以天天喝她做的紫米粥。 她又怒又喜。 清风微起，将青丝吹落，他轻轻拢起，伏在她耳边低喃，告诉她粥糊了。她才回神过来，看着他，模样楚楚可怜。 他用手刮刮她鼻尖，喝下有点微糊的粥。而后牵着她的手，回到书房，指着书本上的字，教她识字。
她悟性很好，学的很快，当他决定上京之时，她毅然跟随，奈何染了疾，最后只留下他一人。 她走时劝他再娶，他应了，可多年过后，他从未想过续弦。到如今，还是一人。
她走后，他再无喝过紫米粥，每看到紫米，脑中便是那一袭翠萝身影。
次日，他起了她的骸骨，带回家，重新安葬。
“对不起，这么多年才将你带回家。”新坟前，他低喃而语。
