小时候，妈妈给我买了一件旗袍，红色的锦缎，外面一层金色的镂空绣着大朵大朵的玫瑰花。大概7岁，还没有发育的身材穿着新买的旗袍又欣喜又害怕，欣喜于这件美丽的衣裳，可害怕周围小朋友穿的都是运动装牛仔裤，害怕这身打扮让自己成为异类。总是渴望着做最特殊的那一个，却更害怕被孤立，变成没有朋友的异类。
可我妈妈不一样，她大胆、自信，不在意别人的眼光。在一个普通化工厂工作的她，那时候工资每月也就一千来块，还有一个正在念小学的孩子要养，可她也愿意花500块钱到店里定制一件属于自己的旗袍。旗袍是白色的锦缎，丝质柔和手感极佳，每一次抚摸都像把双手伸进纯净的大海。领子镶着淡绿色的边，领口一个淡绿色用线编织的纽扣，旗袍上还映着淡粉色和绿色相间的花朵，像极了一幅典雅中国画。妈妈很喜欢那件旗袍，旗袍只到膝盖之上，两边的缺口就刚能遮住屁股，在当时看来十分大胆。但妈妈还是每逢出门看亲戚或者逢年过节的家庭聚餐，她都会穿上那件旗袍，盘其及腰的长发，再用一颗镶钻紫罗兰状的发卡别住，略施粉黛，仿佛一个从墙壁上的中国画中走出来的女子。
工厂里几乎没有人这样穿着，脱下上班时统一的蓝工装，要不就是简单的T恤，再加街边几十块钱的牛仔裤，就成了工厂女人下班的装束。所以有时候妈妈穿得与众不同一些，就有人远远盯着她小声叨叨，有称赞她好看的，有摇摇头就走了的，也有一些女人嘴里念叨着不正经却掩盖不了心里的嫉妒。妈妈已经习惯了这种或好或坏的流言，有时甚至享受其中。或许是一种与众不同的自豪感在心里作怪，每次有闲言碎语环绕在身边，妈妈虽然总是用沉默应对，但眼里总有些许得意。
大多数女人或是为了省钱养家糊口，或是家里老公不允许，或者就是没有胆量尝试，仍旧沿袭着那套朴素的装扮。直到有一天，妈妈带我坐公车去市里购置生活用品，上车坐定后，看到一个女人也穿了一件旗袍，款式和妈妈的有几分相像，只是印上去的花没有那么精致，领口的纽扣也只是一个普通的塑料扣子。但这件旗袍却比妈妈的艳丽得多，不是素雅的米白色，而是很招人眼的中国红，标准的身型在红色缎子、玫瑰印花中若隐若现。她一上车大家都注意到了她，夸奖声此起彼伏。
“哎呀，什么时候买的旗袍呀，真好看！”
“你是不是新做了头发呀，配这旗袍正好！”
女人满脸堆笑一一回应着。
妈妈也不是很在意，毕竟自己刚穿上旗袍那天厂里的女人也是这样夸赞的。不过女人的胆量还是让妈妈颇为欣赏，她没有意识到，从那天开始，她们就是两支争奇斗妍的花朵，终有一天会有一个败下阵来。
日子还是一天一天过，妈妈还在不断添置衣橱，现在已经不只是旗袍了，还有几条夏天穿的丝绸裙子，一条是淡绿色连衣裙，裙长至脚踝，裙尾的褶皱像一朵盛开的花，妈妈夏天特别喜欢穿这条裙子，披散着头发，再带一个镶钻的发卡，一双白色高跟鞋。就连去打麻将也穿着，被人连连称赞。
妈妈已经习惯了这种或真或假的赞美，也习惯了别人背着她说的闲言碎语。可是慢慢的，闲言碎语好像变得更丰富了些，可以说几乎没有人再说打扮这件事了，就算说也带着辛辣嘲笑的语气，类似“穿的这么露，还没来得及勾个新男人，自己男人就被别人拐走了”这类的话此起彼伏。
妈妈是下班后在更衣室不小心听到的，走进洗澡室，又有几个女工友在旁边叽叽喳喳，甚至有一个大声嚷嚷着：“还有闲心洗澡打扮喃，还不快回去看看能不能当场捉奸哦”，说着拿起一块搓澡巾搓着被调侃为“中央三台”的大肚腩。
妈妈默不作声，用她习惯了的沉默来应对所有事情，这次也一样，她默默洗完澡，换上一件玫红色的T恤和黑色长裙走回家里。
回家后，我爸爸不在，工厂里都是早中夜班三班倒，妈妈现在上早班，爸爸中班，两人刚好岔开了。晚饭爸爸回来吃，妈妈没有说一句话，爸爸不只所以然，只觉得是妈妈上班时工友惹到她心情不好，只叮嘱了我几句早点睡觉，就去接着上班了。
那天晚上我早早上了床却翻来覆去一直没睡着，后来朦朦胧胧中听到爸爸妈妈吵架的声音，声音很快静寂下来。后来的几天，爸爸妈妈在我面前都表现很正常，一样的做饭、换着班送我放学，只是两人话好像少了些，好几个晚上我睡后都能听到爸妈在卧室里窃窃私语。妈妈从来没有大声吼叫过，甚至爸爸把她的衣物从四楼阳台扔出去的那天，妈妈也没有哭闹，她还是像以前别人评价她的着装时那样沉默着，收拾起衣物，向厂里要了一个单身公寓，从此两个人分道扬镳。那时叛逆的我不想跟随任何一方，每天在街上和朋友游荡着，到点了和爸爸一起吃饭，和谁都没有太亲近。
那天和朋友去音像店租了几盘鬼片打算几个人一起去朋友家看，我还在看录像带上女人穿着白裙子神情惨淡被挂在树上的海报图，朋友推推我说你看那是不是你爸啊。我抬头，映入眼帘的是一条淡绿色裙子，和妈妈这个夏天穿的那条只有一点点颜色上的差异。又是她，那个穿红旗袍的女人。一看她今天又新做了头发，不用问也知道是用爸爸的钱，他两就这样说说笑笑地走过去了，谁也没看到我。我已经记不清那天录像带里放的是什么了，脑子里只在制定一个复仇计划，想带这帮朋友抄了她的衣柜。
这个计划终究没有实施，后来工厂破产了，很多差不多年龄的被办了退休，没到年龄的办了内退，也有一些人领了一笔钱离开工厂。爸爸在企业又转了私人商家后继续在工厂工作，妈妈则到市里再找了一份卖保险的工作，花了500多块买了一套正装，每天都穿着它。我也离开那个封闭的工厂上初中，有一群新的朋友。
工厂越来越多的人走了，至于那个穿红旗袍的女人，后来听人说，她和我爸爸早早分了手，又勾搭上了其他人，换了两三个之后，她就在厂里消失了。有人说她是在工厂里得罪太多人没脸见人逃走了，也有人说她找了一个有钱的老板跟着走了，而我脑子里只浮现出妈妈那件素雅的旗袍，以及抚摸上去的海水般的清凉质感。
