甲和乙在诗会上相遇了，甲衣衫褴褛，写的诗却艳惊四座，灵感生动。而乙已到了灵感的枯竭期，乙去和甲交流，把早年所作读给他听，甲感觉到了乙火热的内心，于是提出要和乙在一起，乙同意了，认为同他一起应该可以唤起曾经的诗情。
和甲在一起游戏人间了几天，乙说他要回去了，家里还有个老婆，他不得不回去照看一下。甲看着他离去，因为他说他马上就回来，他说他爱他。
于是乙辗转在老婆和甲之间。乙说，他爱他老婆年轻的身体，爱甲的灵魂。
然而矛盾还是不可避免。乙跟老婆在一起时，感觉到自己的不忠，于是他喝酒，醉了后又觉得甲是那么美好不可辜负，他就开始打老婆，狠狠地打，他觉得都是因为这个女人所以他和甲不能光明正大地在一起，他甚至用蜡烛烧她的头发，打得她浑身是伤。
乙去找甲，他们一起作诗，乙觉得自己的脑袋是生锈了吗，怎么甲总是有用不完的灵感，而自己怎么也写不出有生命的诗。他愁绪满怀，又开始喝酒，他想起他打得他老婆皮开肉绽，他那么凶残，那还是他吗？他一直反对暴力的，认为那是低级动物才有的行为，他很痛苦，于是烂醉如泥，以忘记那样的自己。
和甲在一起，乙感受到了从未有过的愉悦，他们在诗会讽刺那些老做派的腐诗，并在上面撒尿，他们一起在街上放肆地大笑，扯下商店的招牌，他们去大海边裸奔，去草原上像牛羊一样四腿奔跑，他们也做爱，在极致的快感与疼痛中战栗。
然而乙渐渐厌倦了，他趁着甲睡着，偷偷跑回了家，一打开房门，他看见他的老婆全身赤裸着躺在柔白色的床单上，在清晨的阳光里，那黑软的长发散乱地覆盖上纤瘦的胴体，仿佛一个圣女，乙关上房门，老婆听到动静竟然雀跃着跳到他身上，问他，你终于回来了呀，她竟然如此热情地迎接自己，完全不计较他对她实行了那样的家暴。他们在床上做爱，她对他说，我以后再也不干涉你的写作了，我劝服了我爸爸，要在海边买一套房专门让你创作，也不让你去干你不想干的那个政府部门的工作了，以后你想干嘛就干嘛，只要你陪着我，陪着我们母子。他惊讶问，母子？她说，嗯，你有孩子了，你是爸爸了。乙感觉幸福地像是被天上掉下的陨石砸中，他欣喜地抱住妻子疯狂地亲吻。
甲以前各种闹乙，乙也都听甲的，对妻子做了很多过分的事，现在乙对甲说，我要离开你，我们以后不要再见面了。甲说，很好啊，你个老男人，我就从来没有爱过你，每当你说你爱我的时候，我都恶心，现在好了，我终于可以摆脱你了，你走吧。
乙走了，没有回一次头，在甲的眼睛里，他越来越小，终至消失。
甲开始没日没夜的写诗，他在大街上写，在草丛中写，在沙滩上，在铁轨上写，终于，他写不动了，他放下笔，把所有的稿件都整理装订起来，放到乙的诗社办公室。
那上面有一张纸条，写着:
这是一个只会写诗的灵魂，只为写诗而来，也为写诗而走。
