上次回家，奶奶坐在廊檐下梳头，用的还是二十多年前我看见过的那把梳子。准确地来说，是篦子。一下一下，梳着头，缓缓的，轻轻的，时光都在这些动作里变慢了。
小时候，头上总是会长虱子，家里买的梳头发的家伙就是篦子，齿与齿之间细细密密的，能把虱子从头发上梳下来。咦，现在想想好恶心，可是小时候却觉得把虱子梳下来是一件很好玩的事情，大概是因为抓住了伤害自己头皮的坏家伙，所以有一种得胜的快感。
可能是因为没有洗发水，洗头发用洗衣粉或者白泥巴，加上洗头的间隔时间真的很长，一个星期，或者十天，都有可能，所以头上就滋生了虱子了。白色的泥巴，可以用来洗头，洗衣服，好像还是一种矿产，那时候觉得用泥巴洗衣服真神奇，因为本来都是脏的东西，碰撞之后竟然能让脏的衣服变得干净。只是，这变干净的过程，是伴随着白泥巴的消逝。
长了虱子的我，就很喜欢篦子在头上划来划去的感觉，痒痒的，但是很舒服，就像是一双有力而又温柔的手在帮你按摩绷紧的头皮。
这梳头的工具，现在只有奶奶有了。妈妈的梳头工具已经换成了那种老式的一边齿宽而粗，一边齿细而密的梳子了。这种梳子，一般有红色、紫色、绿色三种颜色。在传统的工具里，大红大紫大绿是最常见的颜色，想想家里的花被窝，是不是这几个颜色？这个梳子的好处，是不易折断，脊背非常厚实牢固，一把梳子可以用上几十年，就像篦子一样。妈妈的那把，还是当年结婚时候的呢。
之所以换了，是因为，不用再用洗衣粉和白泥巴洗头了，洗头的间隔时间也缩短了，虱子，不见了。
现在，我住在兴义城里，回老家的时候会带上自己的梳子。一把有柄的梳子，颜色很普通，棕色加黑色，非常好用，已经跟了我一年了。带我的梳子回家，当然不是嫌弃老妈那把梳子，而是习惯了同样一把梳子的感觉。
还在青岛的时候，有一次洗澡，把罗廷坤送我的梳子掉在了坑里，捞了好久都没有捞起来，失落了好久。那把梳子陪伴了我五年，从高二到大三，我很喜欢。颜色是淡淡的翠，不易折，我头发这么多，梳了这么几年都依然坚挺着，可以说质量非常好了。竟然掉了！可惜！
我喜欢旧物，因为那上面有温度。
所以你会发现，我的好多东西都留着，一封八年前的书信，一个五年前的玩偶，一面三年前的镜子，都不会扔掉。
东西掉了，要买新的来补上，不然我的头发蓬起来那可是爆炸式。去买了一把新的梳子，不好用，总觉得不顺手，或者担心它什么时候就被我多而长的头发挣断了，不顺心。
用着用着，好像也磨合得差不多了，也就毕业了。
回到兴义，夏夏陪着去买了日用品，牙刷牙膏洗脸盆衣架子，还有最重要的梳子。看中了一把有柄的梳子，觉得还不错。谁曾想到，没几天就断了。怪我头发太多？不，怪梳子质量太差！
又去买了一把，就是现在这把，从去年八月到现在，四月，已经九个月了，用起来非常舒服，不用担心它什么时候断掉，不用担心会掉在坑里，不用担心遗失，就静静陪着我。
贴近自己皮肤的东西，大概还是要经历时间的磨合，才会变得非常自然舒适。
奶奶的篦子，妈妈的红色梳子，我的有柄梳子，都是时间的产物。
