《明朝1566》读完了……心里空落落的，有一点遗憾挥之不去，这两天试图阅读新的书目转移注意力，却一时难以代入。海瑞和嘉靖是整部书的灵魂人物，海瑞刚正不阿，果敢睿智，视死如归，胸襟浩瀚。做他的同僚很幸运，而做妻子能短寿，他愚孝之至，其母固执偏激，他不善处理家庭关系，始终把母子关系凌驾于一切关系之上。
还未能从故事中抽离……这种感觉，就像经历了一场盛大而无果的恋爱。你明知结局早已注定，却仍为过程中那些真挚的碰撞而心动，为那些本可以却终究没有的可能而怅惘。每个人物都如此立体鲜明，他们内心都有自己必须坚守的东西——哪怕这份坚守在旁人看来何等荒谬。
那些在史书里被一笔带过的宦官，在书中获得了血肉。他们不是天生的恶人，只是被剥夺了尊严的可怜人。在一个人人皆可践踏的世界里，权力和钱财不是追求，而是呼吸的缝隙，是证明自己还活着的唯一方式。他们匍匐前行，拥有的越多，才越像个人，才越有活下去的勇气。他们是被时代洪流裹挟的棋子，每一步都身不由己。
而海瑞，他像一柄出鞘的剑，寒光凛凛，站在一个近乎上帝的角度俯视这个扭曲的人间。他怀着一颗悲悯之心，却用最不近人情的方式践行着这种悲悯。他的纯粹是一面镜子，照得所有人都无所遁形，而这面镜子，首先照向的是他自己破碎的家庭生活。
至于嘉靖，这位避朝二十余年的皇帝，他活在自己用道经和权术构筑的精舍里。他或许不是昏庸，而是太聪明，聪明到看透了官僚系统的游戏，于是用“无为”来作为最坚硬的盔甲。长生的执念，不过是他对抗生命虚无的武器。直到海瑞那封天下第一疏，像一记精准的匕首，刺穿了他经营多年的护身精舍大门，将那个脆弱、惶恐、被困在帝王躯壳里的凡人，赤裸地暴露在光天化日之下。
那一刻，没有胜利者。直臣的笔，戳破了皇帝的梦，也震动了整个时代的根基。这不是简单的忠奸对立，而是两个极端固执的灵魂，在错误的时空里进行的一场无法沟通的对话。他们都太坚信自己的“道”，以至于他们的碰撞，最终成了那个时代最悲壮也最令人心碎的诗。
我的意难平，或许正源于此。作者让我们看到的不是黑白分明的故事，而是一片浩瀚的、灰色的、属于人性的海洋。在这里，每个人都带着自己的创伤与坚持，在历史的棋盘上，拼命地下着属于自己的那盘棋，直至终局。
