有那么一棵树
远远地，我好像在梦中看到了一棵树。树上绽放着簇簇不知名的花。我寻着花香慢慢地走近，近到树荫已经笼罩了我，近到我抬手就能触摸到深棕色的树干。我深切的渴望着能深眠于树下，但我却有着前所未有的战栗感，好像我一抬头，它将会化成泡沫，留给我一个空旷的梦。
又是这个梦。
我总是梦见这么一棵树，宽厚而深沉的扎根在我的梦境中。我对它有着似曾相识般的熟悉，却又有着说不出的陌生。
“别发呆了，走啦，我们回家了。“弟弟的声音。我应了一声，拿上行李，走下楼梯。父亲前几天一脸欣喜地告诉我们，要回家了。回家？哪个家？台湾海峡那边的家。听闻这个消息，我有些恍惚。我离开了家很久，久到已经很少再有深切的乡愁。这天，就是回去的日子了。时间慢得像家门口早已损坏的闹钟，又快得像家里那座山山脚飘落的樱花。我的心朦胧了，好像被梦中的雾气笼住，若近若离。地图上的短暂，在心中的距离却长得不可思议而令人心酸。
又一次踏上了这片土地。已经多久没有回来过了。我恍惚地坐上回家的车，车轮转进那条熟悉的胡同。我站在行李旁，和父亲一起默默地注视着这熟悉又陌生的一切，鼻间是胡同旁龙王庙飘来的佛香，牵引着万千的思绪波涛起伏。
我们静静地收拾好东西，父亲艰难地唤醒积灰的电动车，三个人又出了胡同。我抬头张望着，想用眼睛贪婪地记住这周围的一切。忽地，我在胡同口看见了那个影子。“爸，我想去看看那棵树。”“先去看阿嬷（奶奶），好不好？”我点点头，又把头埋在父亲宽阔却有些佝偻的背上。
我们到了养老院。我还依稀记得上次姑姑他们把奶奶带来的情景：我扯着父亲的衣角，大伯和二伯去办手续，姑姑在花圃边擦着泪。我们走进去，奶奶坐在轮椅上，和其他几位老人一起看着电视。父亲把带来的水果放在奶奶腿上，奶奶抬头，又低下。父亲小声地和奶奶说着什么，奶奶又抬起头，眼睛睁大，目光渐渐地明亮了。随即，奶奶竟像个小孩子一样，挥舞着双臂：“我儿子回来了！我儿子回来了……”这是父亲告诉我的，我听不懂闽南语，这几乎是我生做台湾人最大的悲哀。
我们和奶奶相处了一会儿，又走了。父亲、弟弟和我又回到家。他们进了胡同，我却停在了胡同口。
这棵树……和梦中那棵一模一样。我缩在树下，哭了，没有原因地哭了。
