斯蒂芬·金的《写作这回事》有一个很有趣的地方,看上去它是一本谈论小说创作观点和方法论的指南,但在阅读之后我却有种热血沸腾的感觉。也许斯蒂芬·金通过本书最希望做到的事,便是鼓励想要写作的人开始动笔,给初学者坚持下去的勇气和方向。
在斯蒂芬·金的眼中,“写作”不仅是一项技能、一份职业,也是一种生活方式。因此单靠技能的传授,并无法令人做好全部的准备,面对写作将会遇到的所有挑战和挫折。尤其是小说圈子,有些人对创作的神秘和艺术的崇高有着偏执的推崇,给所有打算写点东西的人设置了名为“才气”和“使命”的障碍。所以,斯蒂芬·金试图通过一个又一个的大实话,去消除那些故弄玄虚的偏见。这样做确实稍微破坏了一点写作的浪漫,但却令文学变得更加可亲。
书中,斯蒂芬·金最大的实话,是关于“如何成为伟大的作家”的残酷事实。他告诉我们,靠努力成为伟大作家是不可能的。“和人类一切需要天分和创意的领域一样,作家这个群体也是呈金字塔状”,金字塔的底部是坏作家,依次往上是称职的作家、好作家和伟大的作家。坏作家是即便使用了正确的词汇和语法,也无法传递出任何的意义和想象的人,他们连勉强称职都难以做到。同样,好作家即使努力一辈子也不可能“成为”伟大的作家,因为大多数的天才自己也不一定明白是怎么回事。但是,一个称职的作家通过努力和他人的帮助,是可以成为好作家的。这些实话对于心气高的人来说也许是种打击,可是对大多数平凡但喜爱写作的人来说却令人安心。毕竟,看得见的险峰,可比看不见的神坛好找多了。
接下来,斯蒂芬·金说了关于“如何选择有价值的题材”的实话。他认为像“该写什么样的故事”这种问题,本质上是一种“文学欺诈”,包含着一种先入为主的观念:作家可以像给股票估值一样,投资获利最高的题材。而斯蒂芬·金给出的反驳论据非常有力,“这种办法如果可行,每本正在出版的小说都会是畅销书”。当然,有的投机行为目的不在获利,而是获得文学成就。因此,人们会看到一些畅销作家的诡辩,称自己的成功是源于大众读者能够理解他们的伟大之处。面对这种说法,我们可以问问自己,我们通常是为了一个好故事,还是为了作者的文学成就去买一本书呢?其实在斯蒂芬·金这里,写什么不重要,关键是自己喜欢并且写得坦诚,“你若觉得我品位不高,那没办法,我就是爱”。
回落到具体的写作入门和提升上,斯蒂芬·金的建议很简单:多读、多写。咋一看,这是个随处可见的建议,可一旦仔细看下去,就会发现他对多读多写的理解一如既往地毒辣。多读书,读好书,是我们常见的劝读之语和写作秘诀,但是斯蒂芬·金却说,坏书通常会给你更多的教益。因为当你被某些糟糕的文字恶心到时,“就像被注射了文学意义上的牛痘”,从此总会尽力避免去犯同样的错。当然好书也是要读的,不过斯蒂芬·金要我们体会的是绝望和嫉妒。他说不曾被好作品震倒的人,就不可能写出同样具有力量的作品。同时,为了搭配阅读上的魔鬼训练,斯蒂芬·金向我们推荐了一碗关于写作的毒鸡汤:不存在写作练习,如果你有天赋的话,每一次写作都是愉快的表演;如果你真心觉得艰苦,那么还是趁早去找其它乐子吧。
看完这些《写作这回事》中的大实话,也许有人会陷入沉思,有人会恍然大悟,也有人会蹙眉怒目。孤傲的写作者,仍然会把伟大视为自己的目标;信仰文学的人,不会承认写作也可以是自我满足;努力万能党,会否定对自己努力的意义的否定。但是,我相信会有更多的人,曾经或者将会被斯蒂芬·金那不刻意追求伟大、使命和自我感动的写作态度所激励,鼓起勇气放手一试,去发掘自己的天赋与写作的乐趣。
如果您不是斯蒂芬·金的粉丝,也许会怀疑他的建议到底值不值得参考。所以,请允许我最后用3个关键词介绍一下作者其人,那就是:多产、终身成就奖、恐怖小说。
多产,证明斯蒂芬·金并不是一位仅靠才华与灵感踏上作家之路的天才,他对写作必定做了不少的思考,拥有一套帮助自己持续输出的方法论。我想大家定是不愿浪费时间,听一位天才谈论自己是怎样有如神助般写出盖世经典的。值得一提的是,斯蒂芬·金在2000年出版了本书之后,至今又完成了6部小说的创作,平均3年一部,宝刀不老。
终身成就奖,指的是斯蒂芬·金于2003年获得的美国国家图书奖终身成就奖。原本,我打算用“畅销”这个关键词,但我想这份与普利策小说奖齐名的荣誉,更能说明斯蒂芬·金创作的价值。作者自身在创作上有质和量的双重保证,令我相信本书能够谈好如何创作“好”小说这个话题,而不是教大家怎样投机取巧地卖文字。
恐怖小说,是斯蒂芬·金的主要创作方向,其代表作《闪灵》被搬上荧幕之后,成为了好莱坞历史上最经典的惊悚片之一。客观地说,本书作者并不是纯文学作家,他的创作必然在人文和艺术的探索上有其局限性。不过,往好处想,至少这样的作家谈起创作来应该不会太端着。这里我想再插一嘴,斯蒂芬·金虽被称为“恐怖之王”,但他也创作过非恐怖题材的小说,比如曾获得过奥斯卡奖的《肖申克的救赎》就出自作者笔下。
关于斯蒂芬·金,如果您想了解更多,他本人已经在《写作这回事》中花了不少篇幅,详尽地回忆了自己创作生活中的点点滴滴。这份小说式的“作者简介”读来颇为有趣,感兴趣的朋友可以买来一读,我就不在此赘述了。