最近收到一盏好看的台灯，民国纸的灯罩，印着司马相如的东西，浓郁的焦黄灯光，像被时间抚摸过很多遍。这时候，就特别想和她说几句，炫耀一下美丽的台灯，哪怕被嘲笑呢。于是想起一句话，“梦里她说‘你醒啦？’”。
有的话，便这样再也无人可说，或许才是最令人悲伤的。所谓无人拘我言中泪。
上午的天阴落落的。清明。我在想，如果是个好天气，风和日丽的，就好了。魂魄们带上放满食物的小篮子、花格子的野餐毯，和邻居手拉手找一棵大树，比如大梧桐树，坐着吃水果蛋糕、蔬菜三明治、酸奶草莓。坐上一整天，一直到太阳落山，采一朵还没来得及合上的小太阳花，插在篮子上。可是，现在天阴落落的，也许就只能像狄金森写的那样，有一句没一句地闲聊：“你是为什么死的？”——“美。你呢？”——“真理。”——“好哇。”
我打开台灯，黄色的温柔的光，很像阳光。或者说，灯偷取了太阳，胡乱改编，就像梦境偷取我的记忆。梦里她说，“你醒啦？”
不知道该说是还是不是。梦里不知身是客，几乎从未在我身上发生过。我总能知道自己在做梦，虽然总不知道自己是不是醒着。或者说总不愿意承认这一点。
才吃过午饭没一会，就下起了雨。起初一点声音都没有，后来越下越大。时空里的画面常时不时错乱。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”——“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”小时候背着古诗，她这样来一句，从此我就很难把古诗好好地背下来。清明的雨越下越大，哀哀戚戚地，一直下得玻璃窗都化了。一直下得，如同是屋外过于温暖而导致了绒绒的水汽，聚在一起，朝根的方向游移。连水汽，都可以聚在一起。“最是一年春好处”，嘀咕着的我，想起前几日，某某先生说的“两岸猿声啼不住，夜半钟声到客船”。如果告诉她，又有这样的奇观，不知她会不会狡黠一笑，说个“所评论者恐不在猿啼钟声”。
现在，又都告诉谁去。一切时间可以解决的问题，本来就是由时间造成的。灯光无处遁匿地立在床头，看着一本缩在阴影里的叫逃离。说来奇怪，去年入秋后，总做着疲于奔命的梦。我知道自己在做梦，却总醒不过来。躲人躲事，躲断壁颓垣，也躲姹紫嫣红。没多久，她便去了。后来翻日历，整好秋分。分开了什么，那天半阴不冷的天气都不知道。此后，便真的逃无可逃了。十年的依赖，便一下抽空如倾厦。而一个冬天的惊蛰之后，便再没有睡过一个完整的觉。过着再无甚期待的浑浑噩噩，甚至要怀疑，那曾全同与世隔绝的日子，是否当真存在于现世过。或者，是否，我只是已醒不回去。
雨始终没有要小的意思，凉得如倒回到“雨水”之前。一串一串地从屋檐挂下来，像越墙垂下的藤萝。被刷洗过的乌瓦，依旧是黑色的。黑色不是雨水造成的。黑色，是指水。
上善若水。如果这世上有什么是唯一美好的，她觉得是水，是所谓万物有灵的灵。水的流动，水的去向，却是最言不由衷的身不由己。就像玻璃窗上凝结的水珠，只能去往深深的地下。第一次手术的成功，便使她仿佛挣脱了引力，雀跃云头。每隔几日，便告诉我又编了多少舞，画了多少扇面。甚至有并坐小窗之人。但期合意，不论风水。那是我从未见过的欢颜。要怎样的祝福都不足够的。
云，是要下雨的。
这长吁短叹，翻被梨花冷看。
