一
故乡这个词，对我来说，从来都是淡漠的。
从记事起，总有人问我姓什么，待我说姓黄之后，他们通常都会意味深长地“哦”一声，然后背过身去嘟囔，怎么不是姓周。
我的母亲姓周，父亲姓黄。
从小，有很多事我总是不明白。
哥哥在外面跟小伙伴玩耍打架，不管是谁先动的手，最后都是别人的家长气势汹汹地跑来我家告状；
跟小伙伴们一起放牛，他们把牛放在那里就不怎么管，撒开了欢地玩，我会小心翼翼盯着自家牛，生怕它去“闯祸”，踏坏别人家的田埂，吃了别人家种的菜，我家的菜地里，总免不了偶尔留有牛的大蹄子印，但肯定不是自家的牛踩的；
和大家一起去扯猪草，我会选择比较远的地方，不挨近别人家的菜地，就怕万一哪家丢了瓜，找上门来说是我摘的；
而对面二大伯家的女儿，跟我一般大，经常在上学经过我家菜豆地的时候，跳下去摘几把，把口袋塞得满满的，带去学校请同学们吃，我气不过，向父亲告状，父亲沉默了一会儿，告诫我，少说两句。
二
我没有舅舅，没有外婆家。
因为我从小就是在外婆家长大，而我跟别人不一样的是，我们一家人都住在外婆家。
听母亲说，外婆在母亲只有两岁的时候就去世了，原本我也是有舅舅的，只是舅舅在十几岁的时候生病死了，家里就留下外公，带着我大姨和母亲。大姨早早出嫁，等母亲到了适婚年龄，考虑到外公没人照顾，便只想留在家照顾外公，不想外嫁。
那时候，在农村，要招一个上门女婿，没有丰厚的家底，大抵是没有人愿意来的。幸好，有好心人使出浑身解数，给家里穷得叮当响的母亲，说好了一门亲事。父亲答应婚后可以到母亲这边生活，承担照顾外公的责任，但是不改姓，不入赘。
三
大抵是这似是而非的“入赘”，才总是让人想问我姓什么。
但就算我们没有跟着母亲姓，也改变不了村里人对父亲的鄙夷和欺辱。在那个闭塞的小山沟，在那样一群封建愚昧的人眼中，入赘的人是很让人瞧不起的。
父亲为了在他乡立足，外公为了我们这个小家能够稳固，母亲为了我们能平安长大，尽量去讨好、巴结他们，遇到事，能忍则忍，不能忍，也忍着。时间久了，父亲的埋怨多了，他不怨外公，不怨母亲，他怨命。
是命运把他带到了这个地方，却始终融入不进这片土地，他做得再多，始终都是一个外姓人。
四
当我在语文课本上学到“故乡”这个词的时候，我陷入茫然。
生我养我的那片土地，似乎始终拒绝我们这一家外姓人。而对于父亲那个属于我们自己的故乡，却只在记忆中有着寥寥数笔。
在这片土地生活了多年，我们所有的喜怒哀乐都倾覆在此处，父亲虽然仍执拗地说以后一定要回到自己的故乡，却也不得不承认，他已经过去的生命中的三分之二的时间，都是在这个他乡度过了。
五
我不再想故乡，我的内心极度抵抗这个词。
从小到大，父母总是鼓励我和哥哥努力读书，走到外面的世界去。
他们不知道，在我远离家到千里之外的地方去学习去工作，别人问起我故乡的时候，我总是借口不答。
我的故乡是他乡。
而我却不知，他乡是不是有我的故乡。
