时隔二十多年，我居然又拿起了课本，背诵起课文来。
现在背的是新概念二，一课大概150个单词，念一遍一分钟的样子。每天背一课，今天背到Lesson33。
33，是个有意思的数字。是我现在的年龄，也恰好是中学时候的学号。于是就心血来潮，想胡乱写下些文字来。
我不太记得小时候背课文具体是怎么个情形，只隐约记得一些套路，先把一篇文章分成一个个小段，靠分别重复每一段来加深记忆，再连起来反复几遍就差不多了。现在我也是这么干的。
不过我这里要说的体验，可不是重温小时候的学习经历，也不是重拾英语的畅快淋漓，而是另外的有趣事情。
这样有趣的事主要有三件！
第一，我体会到了睡眠的意义。
自从规律作息以来，我的睡眠是从11点到6点，持续了二百天左右。偶尔有几天打乱了作息，第二、第三天就会精神不振。这种精神不振，在以前是家常便饭，不夸张的讲，整个中学时期几乎都处在睡眠不足中。大学里稍微好一些，因为可以睡到自然醒。过去我并不觉得这有多不好，顶多皮肤会变差、发质会变差，但一个大男人又有什么好在乎这些的。
现在我终于发现，睡眠不足是有多可怕。睡眠充足时，背诵课文就像用铅笔拓印凹凸的图案一样，每重复一遍，那一个个单词一句句短语就能更清晰的“印”在脑子里。若干遍以后，还能熟练到不假思索的念出下文。而在睡眠不充足时，就完全没有这种感觉，不光注意力很难集中，即使重复再多遍，也很难做到不假思索的念出来。可见睡眠是否充足，对记忆力的影响有多么明显，一旦有了可量化的对比，就能充分体会这之间的差异。
回想以前念书的时候，总是做作业到深夜，以为这样就是在刻苦学习了，就能取得好成绩，殊不知，真正的优秀还要讲究方法。记得高中时候有个考上清华生物系的同学说起过，他每天10点前必须睡觉。所以说，有时候学习效率才是拉开差距的主要因素。
第二，是记忆力的奥秘。
身边几乎所有人都认为，人到中年，记忆力就会逐年下降。尽管说现代社会里人的寿命大大延长，医学和心理学界对中年的定义也已经跟以前大不一样，但大多数人仍然会认为自己的记忆力大不如前，跟青春期的青少年更是完全没法比。而我的体会是，没有那回事！只要睡眠充足，精力充沛，背诵的能力并不见得比上学那会儿差。
其实，科学家已经证明，人的记忆力并不会随着年龄增长而衰退。前纽约时报科学版编辑芭芭拉.施特劳赫写过一本书《成年人大脑的秘密》（《the secret life of the grown-up brain》）里讲道，跟年轻的大脑相比，中年大脑在两个方面的性能是下降的：计算速度和注意力。其他方面，比如模式识别、空间想象能力、逻辑推理能力等等，性能不但没有下降，而且还提高了。
可是我们确实会感觉到，越来越多的人名想不起来了，越来越多的事情被遗忘了。对于这个问题，美国加州大学洛杉矶分校的一对教授夫妻，罗伯特.比约克和伊丽莎白.比约克提出过一个理论 —— 人的记忆其实有两个强度：存储强度和提取强度，记忆的存储强度是不会随着时间减弱的，减弱的是提取强度。存储强度很好理解，而所谓的提取强度就是主动想起来，也可以理解为“复习”。意思是说，你活的越长，知道的东西越多，有些事和人因为很少需要主动想起来，提取强度就会慢慢减弱了。为什么年轻人记性好？因为他们太年轻遇到的事儿还太少，遗忘的时间还没到。
罗伯特教授一家的理论，也是非常好的指导学习的方法。按照这个理论，要想记忆牢固，就是要增强提取强度，也就是按时复习，而且最好是背诵、默写、考试这样完全主动提取记忆的复习方式。复习的周期不是平均的，而应该是隔一天，隔一周，隔一个月这样累进，这是因为罗伯特理论里还讲到，当提取越困难时，提取成功对强度的增加效果越强（相关信息出自万维刚讲解的《how we learn：the surprising truth about wen,where,and why it happens》by
Benedict Carey，《我们如何学习：关于什么时间学、在哪儿学、为什么学的令人吃惊的真相》）。
不过，如果谁真的感觉到自己的记忆力下降了，那也有可能是真的。因为根据之前提到的《成年人大脑的秘密》书中所写的，人脑最终肯定会衰老，有的人衰老的快，有的人衰老的慢，而影响大脑衰老的最重要因素，是文化程度和认知能力。脑子确实是越用越聪明的，记忆力下降，其原因很可能是用脑太少了......这么一来的话，背点课文，顺带保证了睡眠，还能有延年益寿，保持青春的作用呢！
第三个，是认知的局限性。
（本想随便写篇散文式的，可写着写着就用上了各种云笔记、搜索引擎，俨然又变成了一片说明文。下面的就更烧脑了......）
在背课文的时候，我发现了一个奇怪的现象：为了记住一段话，必须反复记忆这段话中的几个重点单词。本以为念顺溜了以后就能默写了，可拿起笔写不出来的，往往是那几个之前以为不重要的单词，越是短小的常用的，越是容易被忽视。这种感觉就好像，你看到一个人走过来，你会注意到他是男的还是女的，是中国人还是外国人，是高矮胖瘦有没有带眼镜，但你不太会注意到他穿了一双什么鞋，裤子颜色是什么，手里拿着东西还是放在口袋里。我们很容易忽视各种细节，而且越是常见的越容易被忽视。
前几天正好看到一篇文章，介绍了神经心理学家克里斯汀·坦普尔（Christine
Temple）写的《毕加索的脑袋》（Picasso’s Brain： The Basis of Creative
Genius）一书。这本书从多个角度探讨了影响创造力的各种核心因素，其中，关于视觉记忆的那一段非常有意思。书里说，毕加索和其它很多艺术家，在创作前观察事物时都需要长时间的凝视。毕加索在一次创作中，对模特儿在一年中做了前后90次长时间的凝视观察，最终完全凭自己的印象画出了画像。艺术大师固然有凡人不可及的天赋，但我认为他们都懂得人容易忽视细节的道理，所以需要长时间的凝视来寻找和记忆细节。
这中间的原理其实跟人脑识别模式有关，人脑对局部和整体识别的模式和侧重会有不同。大多数时候，我们只需要对事物有个大概的认识就行了，所以大脑习惯于对一个事物整体的认知，如果过于强调细节，大脑就会消耗过多的资源在无用的细枝末节上。这种侧重整体的特点是有好处的，在深度学习的人工智能大行其道之前，计算机对图像和语音识别的能力是远没有人脑强的，原因就在于计算机缺少人脑模糊式的整体识别能力。
但是，人脑的这种能力，并不是任何时候都是好的。就是因为人脑的各种机理，才会有心理学上的很多认知偏误。人会不由自主的关注自己想关注的东西，所以认知是有局限性的，人们看不到自己不想看到的东西！这句话还可以引申为，人听不到自己不想听到的话，更可怕的是，人并不知道自己不知道的事情。这就是认知的局限性。
《传习录》中有一段，话说一次王阳明与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明回答说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”这个故事在阳明学里很有名，意思是说，未看此花时，并不是此花不存在，而是它本来就存在，只是没有应机显现而已；你看到此花时，花就会进入你的意识之中，你的心就会对这朵花有感通，它就存在你的意识之中。
意识到自己的认知局限，就会明白，大千世界，并非客观存在那么简单，对我们造成影响的，其实是我们对客观存在的感知。有时想想，人活一世，几十年后只是一堆尘土，但在这之前的意义，全在于我们对这个世界怎么看。每个人眼中的世界都是不一样的，这源自于每个人的价值观的差异。所以没有必要纠结别人的善恶对错，我们首先应该正起自己的三观。体验生活，探索未知，本应该成为每个人活着的追求和意义所在；终身学习，绽放自我也将会是最适合这个时代的活法。
这其实是在古罗马时代就已经有的一套理念，称为博雅教育（liberal arts），我步入中年才略知一二。
