秋天是一个明净清透的季节。尤其在初秋，时间变得轻快起来；天空蓝得象是一种召唤。阳光穿过树缝在地面上写字，有时候会有一点扑朔迷离的感觉，让人总想去猜测它的意图，总也傻傻地不想离开。
忙碌会把秋天的诱惑推开一些。但其实你发现自己失去了边界，然后莫名其妙地会去想念远方。内心充满了各种计划，各种蠢蠢欲动，各种怅惘。
也许越是实现不了的事，思念越是强烈。如同想要了解一个人的心理一样，想要去探究这个季节里的诸多色彩。这个想法如此坚定，浓稠得就像火一般的满山红叶。
在满山的红叶里行走，是尤其幸福的。让人愿意做一个小孩子，变得天真和纵情，“在色彩斑斓里放歌”。
对我而言，在精神分析的语境里，秋天是一个“足够好的妈妈”，没有任何瑕疵，让人永远不想长大。
虽然人的一生总是在篡改各种记忆，但是记住的就是真实的。我的一些牢固的记忆，是关于儿时的黄昏的秋。在一个孩子的好奇里，秋天是神秘的，为什么天那么蓝？为什么天地那么辽远？为什么一到傍晚，天空就象着了火一般？为什么人总是感觉那么舒适？为什么到了这个季节，人的性情也似乎随和宽容了许多？
在平整的大地上，一个笨拙的小女孩，会仰望天空，走很久很久，直到看见一弯淡淡的弦月，一颗调皮的星子，才不舍地回家去。
没有在晨起的雾霭里、秋天的田野里长大的童年，是有很多遗憾的。你无法理解季节的更迭中，那些动人的细节，可以丰富和滋养一生。
每个孩子都需要一条自己的路，在这条路上奔跑或者停留，然后慢慢长大，成为今天的样子。而现在，我已人到中年，进入了生命中的秋季。每天的心情，也如这天光云影，淡淡的，悠远而宁静。许多人和事，渐渐看得通透，也就能够泰然面对。
昨天的咨询中，一位年轻的来访者告诉我，可能活在当下才能解决所有的痛苦，但是他又觉得人生没有追求总也有些不对。他在努力思考这两者中间的平衡，于是又陷入了另一种痛苦。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”年轻的时候，有憧憬，有追求，也有很多的束缚、牵绊，自然也会经历很多摔摔打打，是一个“山重水复疑无路”的过程。等到“没有水，没有月亮”的时候，自然就会顿悟。
“空山新雨后，天气晚来秋……随意春芳歇 ，王孙自可留”。所以，秋天自有它清远灵动的意境，让人沉醉流连。而在生活里，每次认真但不执拗的态度，也算是没有辜负这样一段中年的旅程吧。
