从我懂事开始我妈就重复问我一个问题，你知道你小时候玩具有多少？我说不知道，她就说，小时候弄堂口的玩具店是靠你供养的。
最小的时候，电视台引进一部系列片，它不是动画片，大人们都俗称它动画片——奥特曼。我看奥特曼的时候是初代奥特曼和杰克奥特曼，当时我很喜欢奥特之父，多半是因为他有装备，很酷，最讨厌的是奥特之母，我一直都认为要不是只有一个母奥特曼，奥特之父是不会选择她的。日本人很聪明就是从那时候烙下的印象，不是因为奥特曼，而是因为奥特曼模型。弄堂口的玩具店那时起正式成了我的第二个家，每天都吵着要去看，有没有没买过的，有没有新来的货。我对此的印象很淡了，家里人一直这样描述。总之就是，这个我要，那个我也要，还有没有新的？
必须承认，这种要是高级的，到了小学以后，要这个、要那个养成了习惯，要也变得低级了。小学的同桌是个女生，那时候班级流行画三八线。画三八线的意义有两个，一种是划清界限，同桌两个人互闹矛盾，和古人割袍断义差不多，我们割的是课桌，三八线也并不是真的三八分，按照同桌两人不讲理的程度，一般是五五，四六，有些极端的会变成一九，一就会哭，闺蜜就会来出头，女汉子的分水岭就在那里；另一种是乐趣，因为三八是骂女人的，所以男生就要给女生画一个三八线，越线可以，你就是三八了，有些女生就会很不以为然，在男生还在嬉闹的时候，女生已经成熟了，这也是个分水岭。我是前一种缘故，我的同桌叫狗伍，她一直用和我一样的橡皮，所以我觉得那是我的，是我的我当然要，可是我一直没有正当理由，直到有一天，我的橡皮掉了。我对狗伍说，我的橡皮掉了，你的橡皮分我一半。狗伍不理我。交涉失败后，趁她不在座位，我拿了剪刀把橡皮一剪二，剪完以后我后悔了，我觉得我都想要，而且橡皮没剪好，橡皮上有个小人，剩下脸的那一半比较好看但是小了，另一半虽然大，不过下体的图案完全没有美感。我还在犹豫的时候，狗伍看到了，她哭了，于是两个都归我了。第二天到学校，狗伍在课桌上划了一道三八线，她六我四，说这是我欠她的。话音刚落，她拿出铅笔盒，拿出了一块新的橡皮，这次她换了个小人图案，对我说，这下我们橡皮不一样了，你不许动我的橡皮。我没有说话，我心里想对她说，这块也挺好看的，我也想要。趁她不在的时候，擦掉了她画的三八线，重新画了一条四六分的三八线。
事情想通很快，橡皮这种东西，实在不放在心上，我觉得以后没必要对这种东西太纠结。我舅舅以前就会给家里人买东西，大家庭里的四个孩子都沾光。像过年送压岁钱这种是不会落空的，这没什么，我也从没想过要拿掉姐姐们的压岁钱，但是我还是希望能拿越多越好，虽然最后一大部分就会给没收。这些东西还好，可是有时候送些新奇玩意儿就不一样了。有时候舅舅从外面回来，一家人聚在一起就会送些东西，我就不开心了，因为我都想要，家里人都说我霸道，对于这个称呼我不乐意，我不接受，不过东西我还是要。我把我姐弄哭过，也和姐姐们闹翻过，不过东西我还是要。最后我东西我都拿到了，但是拿到了，就拿到了，好像也就那样，这就和冲动消费后把所购东西积灰一样，所以后来我就明白事了。
明白事以后我就不争东西了，要还是要，我要朋友。读书时候我交上了很多朋友，朋友一多就不好办了，朋友和朋友之间有些是玩儿在一起的，有些是毫无瓜葛的，有些还是互不待见的，我不能把大家聚拢到一块儿，我就把自己分散给一波一波的人，今天和他们出去，明天和他们出去，这样这样。时间短了还好，时间一久，每个小集体里的人说的话总有我不知道的东西，昨天他们去了网吧我没去，上次他们吃了街摊我没去，如此如此。慢慢地，我们还是朋友，我们却不亲近了。他们有了属于最亲近的一伙朋友，我不过是他们的普通朋友，虽然我想和他们做好朋友。所以后来我就明白事了。
有一天我妈突然很兴奋地看着我，问了我一个新的问题，她说你知道我找到了什么？我说不知道。她拿出了当年的玩具，原来都收藏着，不过也是精挑细选的一部分，她说小时候的钱都在这，都给你。我才知道即使这个我有了，那个也是我的了，我还是失去了。
