装修过去三个月的时候，我们就匆匆搬了进去，老婆一直担心还有残余的甲醛没挥发完。再加上我的鼓动，老婆终于答应买些花回来。

没有养过花，担心成为养花杀手，买了四盆好养活的绿萝。又听说多肉本是生活在沙漠里，不怎么需要浇水，也买来几盆。后来发现一个花篮，里面的花开的密密麻麻，煞是好看，打听一下，说是另外一种月季。老婆心动，也买下来。卖花小姑娘，高挑身材，笑容可人，关键是小嘴特甜。老婆架不住，一时被她劝说的心痒，买下了一盆绿巨人。刻着花纹的红色盆儿细细高高的，又肥又大的叶子真像是巨人在招手，往客厅里一放，想想也挺美。

生命力最顽强的绿萝，一直长得郁郁葱葱，长长的藤条从窗台垂到地面。多肉就没这么幸运了，要么是疯了一样长，要么就是根部腐烂而死，一看就是水浇多了。不管它，我和女儿轮流拼命浇水，最终被我们父女俩人虐待的只剩两盆。其中一盆长成了绿萝的样子，颈又粗又长，叶子又肥又大又密。好多杈杈被压断，掉在花盆有生根发芽，变成了一株株新个体。如果被爱花人士发现，定遭一顿谴责。

最娇贵的是那篮子月季，每次浇水特别麻烦。花儿太多，水都无法浇进去，也看不到进去多少水。于是花儿日渐枯萎，我们都不爱搭理它。后来孩子姥爷来了，他是个勤快人，对它也没有经验，就是多浇水。旱涝不均的情况下，加速了它的衰败。随着花儿一天天的枯萎，花篮露出它的真面目。藤条编就的篮子外壳，里面铺上一层塑料布。普通两个塑料花盆往里一蹲，不透气不透水，不死翘翘才怪呢。把两盆月季拉出来，留个花篮给女儿盛放玩具。其中一株已经没有抢救意义，直接扔掉。另一株只剩根部还有三两个绿叶，于是每天精心照料。虽然老婆早早宣判了它的死刑，它却奇迹般地活过来。

电视电影中，奇迹般苏醒的人，总是伴随着记忆的丢失，我这株月季也不例外。原本像是砌成花堆堆上枝头，愣是变成郁郁葱葱的叶子，把繁花似锦的任务跑出脑后，若不是记忆丢失，哪能如此玩忽职守？老婆几次想要把它丢弃，我总劝她，绿萝多肉也不给你开花，也不见你嫌弃它不是？在我的保护下，家里的一角落里，一直有它的位置。我经常猜想，会不会是花农拿两株植物嫁接的，上部易开花的部分已经枯死，下部根系发达的部分反而被我救活。

最有成就感的，是那盆绿巨人。自从到我们家，最先失去生机的就是它。先是叶子发暗，失去光泽。渐渐的下垂，萎缩，叶边儿变焦，更别说开花了。

它个头最大，身价最高，于是得到全家人的关爱。原本想联系卖花的小姑娘给诊断下，得了什么疑难杂症，结果联系方式找不到了，少不得被老婆疼批。于是浇水浇水再浇水，没有别的招儿。经过观察，无论倒入多少水，全部一秒钟之内给流出来。我甚至怀疑，花盆底部做个洞是不是科学。后来又和老爸一块埋怨土壤不好，噙不住水，筹划着从老家带来家乡土。

天无绝人之路，事情总会出现转机。一次对着它发呆的时候，突然发现有问题。花盆和绿巨人的根部泥土，根本不是浑然一体。不知道卖花的小姑娘出于什么原因，花盆给换了。目前这个盆，根本不是它从小生长的环境。或是它原本生活在地里，后来刚移入花盆就匆匆拿出来卖了。或是搬运过程中，原花盆破碎了。总之根部的一坨泥土，像是放入碗中的带壳鸡蛋，在里面滚来滚去。怪不得泥土噙不住水呢，怪不得萎靡不振呢。破花篮儿，换掉的花盆，怎么感觉那小姑娘越来越丑了呢。张无忌他妈说过，越漂亮的女人越骗人（咳咳，我老婆除外）。

问题好解决了，爸下去拿来泥土，把根部与花盆的缝隙填满，就当是重新移植一次吧。据爸说，整整塞进去两桶土，怪不得它一直病怏怏呢。从此浇水，再也不会立马流出来了，这也给我们很大的信心。然而它还是不温不火，并没有迎来期望中的生命的大爆发。

转眼间，春节到来了，面对病态中的绿巨人，恨意难平的老婆拿起了剪刀。我赶紧慌张的跑过来，你…你想干什么？老婆藐视的说：“辞旧迎新，不破不立，残枝败叶的留着有什么用？”绿巨人呀，恕我无能，保护不了你啦。只见老婆手起叶落，卡卡几声响，绿巨人变葛优，只剩光秃秃的根部了，像个鸡蛋从泥土里露出来点头。这下真完蛋了，好在没有连盆带花一块扔出去。我也不敢说啥，说多了，被扔出去的不是花盆而是我。

不过事情总是那么的出人意料，自从第一个粉嫩粉嫩的小芽钻出之后，从来就没有停歇过，一直长个不停。比刚来时更开个，更有生命力，白花儿开了一朵又一朵。我在网上看到，如果养的好，根部会发出好多芽，可以拿锋利的东西把它们分开，一株变多株。又一年的春天来临了，梦想估计马上实现了。

伴随着元旦的钟声响起来，不幸惊醒了新冠病毒，把常年不着家的人们彻底的挽留下来，我们也不例外，老婆他们阻隔在老家，我则阻在了工作地。这一待，几个月过去了。娇贵的绿巨人，早就忍受不住折磨。一次委托妹妹去家里看看，绿巨人的躯干早已经干成了柴禾。

前段时间孩子她姥爷过去一趟，不舍得那个大花盆，带回老家，又栽上栀子花。盆还是那个盆，花已不是那株花！我再也没有心思照看它，以后重任交付给爸比较合适！养花经历暂且告一段落。