一天，看和菜头的早期文章，里面提到了一本书，名曰《如何读一本书》。书名大概是这样，也不排除我的记忆有不确切的地方。于是我便去微信读书的应用搜索，却只搜到一本叫做《如何阅读一本文学书》的书。
这本书也是一本好书，我还只读了一小半时就感觉到了。此书旨在告诉我们，一个文学教授是怎样阅读一本小说的。
世上只有一个故事，这是阅读一本小说的基本前提，确切的说，是一个文学教授阅读一部小说的基本前提。于是，通过了解这个唯一的故事，我们普通读者也能更好的阅读一本小说。
普通人阅读一本小说，也能领略书中的故事，体会作者的用心，甚至是作品传递的美。但理解作品的文学性，知晓这唯一的故事，能进一步将这种领略或体会推进至更加深刻的境界。
那么，此唯一的故事到底是一个怎样的故事？
这个世上只有一个故事，因为每一个新作者都无法绕开他的前辈另外设计新的故事模式、构建新的隐喻和象征。「太阳底下无新鲜事」，所有新故事里的要素，都能在以前的故事里找到影子。典故，是一种明显的方式；模仿则要隐蔽一点；将多个老故事打乱，重新组合，则更加难以让人察觉。但无论怎样隐蔽，都逃不过一个文学教授的眼睛。
于是我们可以设想一个亘古以来的完美的故事，所有的故事都只是从它身上吸取万一，再扩充一些自己的东西进去。事情的微妙之处是：这些扩充的独特经验，又汇入这个唯一的故事母体，成为这个完美故事的一部分。
于是，从这个意义上来说，一个作家所能获得的最高荣誉，不是他得了多大的奖项，也不在于他的书有多高的销量，更不在于他通过写书赚了多少钱，而在于他的作品是否汇入了这个完美唯一的故事之中。
举个具体的例子来体会一下这是一种怎样的荣誉。比如，描写一个女孩，我们来一句「就像林黛玉」，短短几个字，就能把意思说清楚，省却许多笔墨。便利由写作者得到，荣誉属于曹雪芹。
事实上，近来火热的宫斗电视剧，其剧情结构或多或少都能从《红楼梦》中找到影子。只是我们大都只看到耀眼的明星，很少人想到背后的雪芹而已。
更进一步的，从《如何读一本文学书》延伸开去，这唯一的故事是所有故事的母体，那么这唯一故事自己的母亲又是谁？我认为，这个母亲是语言。我记得有人评价金庸老爷子的小说，说他拓展了中文。这甚至是比汇入唯一故事更高的评价。从这个角度，我们还可以看到，我们现在的文法结构、习惯和范式，之所以是现在这个样子，并不是凭空产生或设计成这样的，而是自古以来，无数作品和文章不断修正、沿革、演变而来。这其间，故事占据了非常重大的比重。
每一个字，每一个句子，每一篇文章，每一部书，你是否感受到了它作为语言的，延续了数千年之久的气息？
远方的河，一个孤独而独立的思考者，欢迎点击下方绿色按钮关注我。
