钟唯贤终于还是没能逃过病魔的手掌，临终前，他喷出的那口血恐怕在他内心里压抑很久了。
儿子是傻的，但妻子却不傻，只是愚。钟唯贤抱病在床，负责照料他的是周敏等杂志社的人，还有后来的牛月清，妻子从未露面。
钟唯贤走，料理后事的是庄之蝶和杂志社文化厅的人，妻子只是要钱，替傻儿子谋差事，怀疑钟唯贤藏私……可怜钟唯贤尸骨未寒！
逝者已矣，生者犹存。也许这就是当时的大环境吧！钟唯贤死了，但是他的事还没完。农村人讲究入土为安，城里人讲究入炉为安。然而就是这简单的火化，也分三六九等。有职称的可以优先入炉火化，没有的只能人人平等，排队等待。
从庄之蝶等一干文人的角度讲，这是尊重知识分子，理应如此。从其他人角度讲，这有显得不公平，活着的知识分子，死了依然是知识分子，即使从火花炉里出来，尽管都是骨灰，但依然有差别：佛祖的叫舍利子，普通人的叫一抔黄土。
这还不算完，你看那些生前潦倒的人，死后荒草盖住了坟头，清明中元能得一刀纸算是造化；而那些生前显赫的人，坟茔齐整，坟前纸灰如山，瓜果鲜花遍地。这就是差别！
如此，人人追名逐利也便说的通了。钟唯贤奋斗一生，需要一个职称来肯定他的价值。拼死拼活有了职称，还没来得及高兴，便一命呜呼了。盖了职评办章子的红本本没来得及肯定钟唯贤的价值，却成了他优先入炉的凭证，还是让它随钟唯贤一起去吧！
钟唯贤的死，让庄之蝶心凉。原本追求的名利欢愉，在死亡来临是那么的微不足道。唐婉儿多次来信，庄之蝶置之不理，不是他有意冷落唐婉儿，而是钟唯贤的死对他冲击太大，他还没能从人死灯灭的阴影里走出来。
庄之蝶百无聊赖之际，信步去了低洼区，那里是他和阿灿认识的地方。他要找那个对他无所求的女人，去看看他的骨肉，看看名利之外的寄托。
