每个人都有心中的一片净土，置身其中，能感受岁月呼吸，能洗掉身上执念于情的痴、执念于利的贪、执念于名的嗔。
工作的这座城市，沿江往北，约莫三十余里，在河边的富饶之地坐落着一个古老的小镇，因读书时一个机缘与此地结缘，并从此喜欢上这里，在这里我能找到儿时的记忆，闻见故乡的味道，算是在这座举目无亲的城市留给我的一片净土；
每每被城市的忙碌生活落得浮躁焦虑，生活被周遭的水泥钢筋围得水泄不通时，我便坐一路长长的公车来这里，小镇有些破旧，房屋、街道、摆设、物件都饱藏这岁月的静默。
小镇沿江而聚，屋舍大多汇于一处，良田阡陌围绕其外。这个季节田野处最有秋味，也最显秋韵；
乘车至镇外，徒步进镇，一望无垠的田地里仅有一条笔直的主道，两侧笔直栽着的柳树，柳条无人修葺，任其垂落，别有一番趣味；走在路上，入秋的天气带着盛夏余威，蝉儿似乎大有不满情绪，撕声长鸣，久久不绝。
两旁田地、鱼塘、荷塘，泾渭分明。这个时节稻田分两种，种的早稻或中稻现在已然是金黄一片，间或可见三五农夫正忙碌收稻，脚踏式的打谷机，如残月的镰刀，也是这样烈日秋季，与儿时在自家打谷子的记忆如出一辙，顿时有些想家；若是种的晚稻，此时则正好稻穗饱满，再等上半月一月便可丰收。
鱼塘都是当地农夫开垦的，养着些家常吃用的鱼儿，每年干塘捞鱼，吃不完，便有手巧的农妇，精心制作，成了鱼干卖与城里人，得几个闲钱给孩子添件衣物，置办些家用。
秋日的荷塘有些败落，偶有些池中还开着三五荷花，也终究寂寞，失了精神，有种“留得残荷听雨声”的味道。
入镇中，门口立着一座被岁月侵蚀的石牌坊写着古镇名字，像是对三五的游客自报家门；
这里大多数人祖辈传承于此，于世间谋生行列挑得一门手艺，代代相传，解决一家生计。在岁月静默、世事如旧的时代里，他们就一如这镇边河水，一代一代，静自流淌。
这是一群可爱的人，用一生甚至一个家族去滋润着那些充满灵气的物件。
木匠的小屋里，推刨、平槽、劈篾刀、锯子随意摆放，乱而如画；刨开木头刨花脱落，飞出绝美的弧线掉进刨花海里，木头在木匠手里变着魔法，变成椅子、木盆、木桶、锅盖、柜子、甚至房子。只要有人就会用到的物件，奇妙无比。
有诗句这样写道:刨花像浪头散开，消失在海天尽头，木纹像波动的诗行，带来岁月的静候……
我想这是一个木匠最美的风景，突然想起父亲也曾是一位木匠，我也感受过那种刨花盛开的日子，只不过那是儿时的记忆了。
作坊的豆腐、豆花、豆腐脑、香干，既是美味，也像艺术，小时候最爱的便是奶奶做的豆腐脑，加一勺糖，或是一撮葱花，够我一个下午都不调皮捣蛋；
这个古镇有许多与自己童年记忆不谋而合的人和事，以至于我来到此地有种回到家乡的错觉，那些旧时剃头匠、平称匠、补碗匠……，那些小人书、弹弓……，还有我现在喜欢的字画、文玩小物件、印章，在这个古镇我都能一一寻到。
最是平凡的人物，平淡的生活，愈是能浸入最深处的灵魂，他们是这个世上最默默无闻也是最乐于生活，懂得快乐，享受幸福之人。
天近向晚，落日斜晖，我从古镇河边起身，拾起散落一地的物件，装进行囊。
小河悄悄伸了一个懒腰，抖尽一日疲惫，水鸭和慈姑在声声叫唤中懒洋洋上了岸，遁着主人声音各自回家，晚归的打鱼人也收起了鱼篓，田地里忙碌的农夫脚步声在青石板的路上哒哒响起，由远而近。
农家烟火气渐渐浓了，各家都亮起了如豆的黄灯，厨房里锅碗瓢盆，铁铲与铁锅的碰撞声极有韵律，那是在做一道带着生活禅定的家常菜，老房子半掩着门，门槛下躺着年岁已高的老狗，睡醒难猜。
街上早已游人散尽，我走过镇里万家灯火，痴醉难分。
河水静静流淌，流入小镇人们心中，化成他们一代又一代人的梦。也许有一天他们的梦也会破，心也会碎。但不重要。
我背起行囊，最后的班车将带我回到该有的生活。
秋风正紧，回头望着这片净土，听见落叶有声，悟得万物染心；
愿从此努力而不劳心，世故也不失真。
