破落的城墙，沉闷规矩的戴家院子。戴礼言，院子的主人，戴家长子，年轻时体育好，喜欢看《花间词》。周玉纹，院子女主人，端庄秀气，平时在城墙上发呆，憧憬外面的世界，或者好奇，之后买菜回家。戴秀，活泼可爱的女学生，不知道未来做什么，只是不想做大嫂那样的女人。老黄，老仆人，服侍两代戴家。章志忱，从上海回来的西医，周玉纹的故人。最开心的一天是踏青，划船，戴礼言很久美流汗觉得舒畅痛快，郁郁寡欢是他的常态。他是一个读书人，心里很清楚，无奈是最大的无奈，选择死亡，成全或是逃避，最后还是无可奈何。无趣无聊无味的生活，从早到晚，人也是可以如此活着，死去。并不奇怪，有多少人是这样过活，多少人的无奈。最后你还要满怀期待的，等春天，再等，反正每年的春天都会来，反正每天的日子都这样过。戴家院子一如既往，但有人来就有人离开，有人接受就有人拒绝，想看城外，出去就可以，等待春天，春天不用等它自会来，章志忱和来的时候一样，一个行李箱一个医用药箱。他是城外的人，是人向往的春天。多少人在小城内，走不掉离不开，不是宿命是归处。不用等待，去寻找，走出去了就别回来。