不经意间牵起的手，谁知道什么时候会放开。爱情从来都是一个黑匣子。

    在遇到大刘的时候，小A刚从前一段感情的折磨中抽身。本来以为自己会相当洒脱地说再见，她却陷入了没完没了怀疑自己的死循环里。她想不明白到底是谁的错导致了这段感情的曲终人散，也不甘心说开始的不是她而留在原地的却是她的事实。在度过多日的浑浑噩噩以后，她甚至觉得自己要孤老一生，爱不起，也嫁不出去了。

    她是个固执的人，看重承诺、原则性极强。在没有接触爱情的时候，在她的脑海里，早已经讨论了无数次“我该找一个喜欢我多的人还是我喜欢他多的人”种种问题。是的，她向往爱情，不知道是好奇还是到了该有的年纪。她读过许多爱情的故事，有虚幻的小说，也有新闻里的真人真事。久而久之，小A总结出了自己的爱情信条。比如，她希望那个最终拥抱她的人爱她更多一点，首要的表现当然是对方告白。那个人最好擅长自己不太擅长的东西，要风趣幽默、要有仪式感，最好是那种小平头也看起来很阳光的人。

    也许生活就是要提供各种选择让每个人都看清自己的心，M出现了。他符合小A的幻想，把玫瑰花递到了小A的面前，还做出了非常正式的承诺。小A欣然接受了，她非常感动，想说自己终究还是生活里那个容易幸运的人。在感情方面，她也会一直顺风顺水，会像很多小说里的女主一样，不必经历遍体鳞伤，便可觅得良人、携手一生。小打小闹的情侣生活，终究是被突如其来的异地问题打乱了。小A以为自己是拥有主角光环的。虽然听过异地的情侣只有1%可以走到最后，她还是信心满满。她坚信M会跟自己一样，会坚守做出的承诺。所以，离别只是小A计划里的插曲。她认为他们会在几年的时间里一边享受爱情、一边成为更好的自己。然而，他们是成为了更好的自己，可他们的爱情没有持续半年便在距离面前仓皇而逃。

    在冷暴力的逼迫下，小A被分手。她吃不下饭，睡不好觉，歇斯底里地不断去追问分手的原因，没有任何的回复，只有电话里的忙音、手机屏幕上的一片空白。小A的爱情死了，曾经所有的蓝图变成了角落里的废纸，她也在一夜之间突然发现，即使看了再多的爱情故事，总结了再多的爱情信条，她对自己的爱情该是什么样子依旧一无所知，最终她连体面地离开都没有做到。

    她恐慌、不知所措，她觉得自己没有办法去把握自己的爱情、没有办法承担爱情失败的后果。于是，她渐渐封闭起自己的心，决定再也不要轻易触碰那个叫做爱情的东西。她想，如果爱情是会让人幸福的东西，那么此时此刻的她大概还不配拥有这种东西。

    大刘就是在这时不经意间闯入了她的生活，读懂了她的痛、带她疗伤。小A感动，也不为所动，因为大刘不是她曾经想找的人。他不浪漫，不会写让她心动的诗句；他不肯做出承诺，不愿意给她一个清晰的愿景；甚至他不曾明确地表示他爱她。他只会默默地陪她，在她难过的时候听她抱怨，在她遇到难题的时候提出可行的意见，在她陷入自我怀疑的时候给予她信心。小A也看不懂自己的心，她以为自己只是信了“一段新的感情可以让自己迅速走出失恋的阴影”的邪、想要尝试一段新的感情，她以为自己只是在可笑地自作多情。

    于是，她努力驱除内心所有的杂念，小心翼翼地维持与大刘的关系，不断地告诫自己“这不是属于我的爱情”。小A以为他们还可以这样相处很久，还有大把的时间可以去思索关于是否存在爱情的答案。然而，猝不及防的是，大刘也要走了，他要离开他们所在的城市，去一个新的地方开启一段新的生活。小A在内心涌动的酸涩里，更加迷茫。一方面，她不愿再经历异地的无助、不愿再经历一段执着后被抛弃的痛苦；另一方面，她不想大刘离开。毕竟，她也分不清依靠和爱情的边界线。是因为爱一个人，所以才依赖他？还是因为先依赖上了一个人，为了不失去与他的联系，所以才告诉自己爱他？

    她不知道，什么都不知道。她不想去想这个问题，也没有勇气去问大刘。因为，她怕打破这一切的后果，会是一个尴尬的局面；她怕她在大刘还没有离开的时候就彻彻底底失去了他。她也怕，就算大刘答应了她，他们也会像之前那样，在半年以后草草收场。毕竟，所有的桥段只有走到最后才知道结局，曾经狠狠地痛过，才再也不想拿到同样的剧本。

    她打印了所有跟大刘的聊天记录做成贴图相册，拼命地寻找爱的痕迹；她走在路上，看到曾和大刘一起排过队的甜品店，嗤笑自己居然有一天会站在这里怀念；她无数次地追问自己，如果大刘说他有了想要拥有的女孩，她是会吵着要帮忙递情书还是流着泪说祝福。她渐渐明白，那个人走了，她的心是会空的。挣扎了很久，小A在大刘还有15天就要离开的时候，说出了自己的心声。现在，他们异地2年了，也许还要再异地3年，未来真的遥不可期，但他们只能努力比之前更幸福。

    没有爱过，不知道以为的爱情是不是爱情。毕竟，爱情没有范式，它的存在只是让我们经历纠结、犹豫后，选择打破一切范式，在刚刚好的时候，牵手身边的那个人，然后自己去寻找答案。