我第一次听说白色情人节这个词，是娟儿告诉我的。

十九岁的娟儿忽闪着大眼睛对我说，她收到了情人节的礼物，但是她并不确定有那么喜欢这个人，不如在白色情人节，返送给对方一件礼物，我说什么是白色情人节，她说白色情人节就是收到情人节礼物的那个人，在一个月后再挑一件礼物返送给对方，也叫返情人节。

和很多故事一样，他们最后没有在一起，即便他们互赠过礼物，互表过心意，也没有敌过现实与命运的安排。

有时候我也却却的想，那些代表爱情的节日和礼物里来来回回赠与收，如何让真心像礼物一样，定下一生的缘分。

大学毕业，很多东西不想往家里运，也不想带到苏州，就临时寄存在了合肥的闺蜜家里，嘴上说有空再拿，心里想是不愿意扔却没地方再放了。毕业好多年后，闺蜜说她要搬家了，让我回合肥把之前的旧东西收走。

我在黯然的灯光下打开陈旧的箱子，里面全是初初恋爱时候的小玩意儿，被退回去的情书字迹已经模糊不清，吃肯德基送的叮当猫挂件早已落色不堪，跨年夜收到的平生第一朵玫瑰做成的干花也没有了香味，认真拼好的千块史努比拼图落了一层灰还松落下几个字母，只有淮河路步行街夜市淘的小沙漏瓶还能来回计算时间的点滴流逝。

我才发现读书时候真的很穷唉，穷到每个小礼物都保存的完好无损不舍得丢，穷到歇斯底里的认定哪怕再随意的小礼物都饱含真心。

穷到发现，如果最后没有在一起，所有的礼物不过是夹杂着岁月凋落的时光，和没有走到最后的失败证明，穷到明白，愿意送你礼物的人未必真的爱你。

A姐和前任分手是因为生日没有收到礼物。

这听起来像是个矫情的分手方式，但只有我知道A姐并不是那样做作现实的女孩，事实上她是我见过最大方懂事的女孩，但是哪个女孩不希望自己是被宠爱着的呢，谁又没做过湛蓝色的天空飘着七彩泡泡的梦啊。

如果生日没有礼物，那么这个印证着这天我来到世界镌刻下来的特别日子还有什么意义，如果重要的日子没被重要的人想起来，那么过往的一切不愉快都会随之莫名的一层一层揭开，每一个镜头仿佛都写着，你不够那么爱我。

一定是不够爱我吧，一定是我不值得你给我那么多。否则为什么想不起来今天是我的生日甚至无所谓弥补，否则为什么不愿意把挂在嘴边好多次的礼物用心准备给我，否则为什么我想起你的每个时刻而你却总是忘记我的要求。

虽然我也不是买不起想要的东西，但礼物却现实的成为爱情破碎的导火索，这样不照顾我想法不舍得送我礼物的人如何证明你是真的爱我。

母亲总说父亲不够浪漫，没给他买过值钱的东西，最值钱的不过就是结婚时候的缝纫机，自行车，手表三大件。

他们这一辈子，不知道什么是情人节，不知道彼此的真实生日是哪一天，甚至连结婚证上的名字都在登记的时候写成错别字，却已经活成了彼此生命里最重要的馈赠。

母亲为父亲，织的一件件毛衣毛裤，老寒腿上特意做的护膝，甚至掉了的衣服扣子上每一处的细心缝补。父亲为母亲，每天早上亲手做的特别早餐，老土的眼光不认识的牌子却很合脚的一双布鞋，甚至路边摘下的那一朵小红花。

前两天三八节，父亲又给母亲买礼物了，不值钱的平光镜，说是之前给她买的镜子压鼻梁，其实光我家里我都看到她有四五副眼镜好么，真是有人疼不嫌礼物多，他们还说对方没给自己买过礼物，他们每天都活在礼物中好么。

我也是在很多年之后才明白，愿意送你礼物的人未必真的爱你，但是，从不舍得送你礼物的人一定不够爱你，还有，真正爱你的人，不会挑时间送礼物，而是已经把你当作自己的全部，你就是他人生最宝贵的礼物。

爱有馈赠，你最珍贵。愿你有礼物收，更愿你被人捧在手心当一辈子的珍贵。

作者 | 影秋千

公众号 | 影秋千 (yqq_caoying)