当玉还是很小很小的时候,大家并不叫她做玉,她是散落在路边,最不起眼的石头。
我的名字叫做黎玉,大家都习惯叫我玉。都说玉的小时候是石头,因为我是家里最小的,大家也爱叫我小石子。我们家呢,有四口人,我,姐姐和爸爸妈妈。我家住在惠阳市惠城区惠东西黎村一号路11号,我们家开的杂货店也在这儿。我妈妈是一位发型师,所以我家的店一分为二,一半是杂货店,一半是理发店。夏天的时候,就像现在这样的天气一样,我最喜欢和姐姐搬个小凳子坐在门口的冰柜前边吃冰棍。
我们家店里总是很忙,所以我不到三岁时就被妈妈送去了幼儿园。幼儿园一点儿都不好,那些大一点的小朋友都不跟我玩,我总是一个人。我一点儿都不想去,但我不敢告诉妈妈。于是,我每天都赖床,赖到太阳晒到我的小床,我才懒洋洋地起来。洗漱,换衣,吃饭,慢悠悠地消磨时间,上学自然而然就不用去了。
碰上哪天早起了,接我的校车在门口按喇叭,我不情愿地被妈妈拖着出门,禁不住在校车旁边号啕大哭,死活不上校车。妈妈连哄带骗,硬要把我送上车。情急之下,我随手抓了旁边的柱子,使出全身的气力钉在柱子上,这才逃过一劫。
为此,妈妈想了很多办法。她以为我不适应这里,带我辗转于各个校园间,换遍了附近的幼儿园,结果还是如此。之后,她叮嘱我不要随便出门乱跑,便由着我在杂货店待着了。