墙
一排排整齐规划的二层小楼，形成一个村落。村中间，一条条宽阔的水泥路，阡陌相通。深秋季节，树叶已经凋落，干枯的枝叶在秋风中无力地呻吟着。路边半米宽的排水沟边，堆砌着凌乱的枯草和杂物。
一个腰背驼得像张弓的老太太，头发银白稀疏，嘴巴掉了两颗门牙，笑起来显得空洞洞的。那根外孙给她买的龙头拐杖，因为腰背弯驼得越来越狠，而被儿子锯短了很多。她佝偻着身躯，在水沟边的枯草里捡一些杂物：有孩子们丢弃的娃哈哈瓶，一次性筷子，甚至还有吃剩的水果核。她把水果核塞进嘴里，香甜地咀嚼者，吃得干干净净。又用牙齿撕咬着丢弃的瓶子，去喝里面残存的汁液。
“妈，你怎么又捡这些破烂？”李富云下班来到娘家，在老太太身边停下。老太太看着李富云，咧着掉了两颗门牙的嘴，高兴地笑了。
母亲刚过八十大寿，患阿尔茨海默症已有七八个年头了。近两年，出现大小便失禁，床单被褥天天湿，隔三差五还会大便在床上或裤子里，作为女儿，因工作原因，李富云不能日夜看护母亲，就在下班时赶来为母亲清洗，减少兄嫂们的一点压力。
转眼过了冬至，数九寒天，李富云想着母亲稀疏的银发，佝偻的身躯，心里总是酸酸的。她和同村的姐姐，把母亲接到家里，想好好照顾一下母亲。
夜里，富云特地和母亲睡在一起。以前母亲每夜尿床，富云总以为那是让母亲一人独居，无人照看的原因。接母亲来住的日子，富云想让母亲干干爽爽地过一个月。半夜时分，富云被一阵呻吟声惊醒。母亲不知何时掉下了床，并在床单上又拉了一堆。富云吓得头皮发麻，惊得一身冷汗。她惊恐地喊来爱人，清洗、换床单、抱母亲上床。庆幸母亲安然无恙，富云又心疼又抱怨地说：“妈，我就在你身边，你有什么事怎么不吱一声呢？你要是在我家有个三长两短，我可怎么给我的哥嫂们交待啊？那我就成了千古罪人啦！”
“我咋啦？我没事啊！”母亲一副懵懂的无辜状。富云心里一阵发酸，昔日那个精明强干的母亲到底哪里去了？那夜，富云守在母亲身边，睁着眼睛一直到天亮。
一天，富云在厨房做饭，让母亲坐在身边。一不留神，母亲拿起地上一个带泥的萝卜吃了起来。等富云看见，母亲已是满嘴满脸的泥土。富云滴笑皆非，特地拿来一面镜子让母亲看自己。母亲张着掉了两颗门牙的嘴，很无辜地笑着。
母亲逝去的前一天，富云去帮母亲洗脚。母亲的脚面浮肿不堪，还出现了几处溃烂。付云一边为母亲洗着脚，一边止不住泪流满面几滴泪落在脚盆里，落在母亲的脚面上，母亲一反常态，头脑异常清醒的问：“你怎么了？哪里不舒服？”那话语，那神情俨然是精明能干的母亲又回到了身边。那份关心，那份爱护，让富云又一次体验到了母爱的温馨。富云的泪如决堤的水。第二天母亲即溘然离世。那句话，竟成了母亲最后的遗言。那份关爱，那份体贴那份母爱，一直响彻在富云的脑海。母亲逝去的日子里，富云竟然出现了前所未有的思念。每逢休息日，她习惯性推出电车，想去看望母亲，又猛然醒悟，这个世上再也没有母亲可看。富云回到屋里，泪眼婆娑。她觉得没了母亲，自己竟没有了去处。她苦苦地想念母亲，想念母亲健在时的点点滴滴，想念母亲银白稀疏的头发，岣嵝的身躯，掉了两颗牙齿的嘴巴。想念母亲临终的遗言，想念母亲最后的关怀。
母亲逝去的日子，富云日夜思念，经常出现心慌胸闷的症状。有一天，她无意看到了一篇文章：父母是挡在子女与死神面前的一堵墙。富云恍然大悟，她的心慌气闷，诸多不适皆来源于死神面前那堵“墙”的倒塌。没有那堵墙，她便直面到了死神的恐怖与狰狞。善待父母，孝敬父母，其实是在庇护自己。富云觉得，没有“墙”的日子，自己活得好辛苦……
