“如果我真的对云说话，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。——梭罗”

云是我最喜欢的风景，好几年了，我被困在这个匆匆忙忙的城市里，每天被焦虑与忙碌填满，从来就没有一个彻底惬意的时刻去抬头观看风景。在我的记忆中，云跟风花雪月一样是自由又美好的，那时我总是会躺在屋后草地上，看着黄昏下的炊烟慢慢升起，慢慢飘到火红的天上，化成美丽的火烧云，然后在一阵剧烈的燃烧之后，慢慢暗淡，直到太阳完全下山，明灭可见的星星会慢悠悠的显现出来，往往此时，饭菜就已经做好，奶奶就会来叫发呆的我：

“别看啦，云都没啦”

“总会再见的呀”

后来我升学到初中，第一晚回到寝室熄灯后，初三的同学们才下课，外边一顿喧闹，我出于好奇便趴在窗前看，第二天就被班主任叫了过去，于是初中生涯第二天我就挨了顿揍，回到座位路过寝室长的位置时，我狠狠地瞪了他一眼，“你给我等着”。

寝室长老胡因此是我升学后注意的第一个人，他个子比我高半个头，长长的头发，是班主任重点留意的对象。那时他坐在我旁边，我们晚读背的第一篇文章是王家新先生的《在山的那边》，九月份的夕阳透过窗户映照在我们的脸上，在一阵阵书声中，故事就这样开始了。

可能是我爹平日里没少给老师献殷情，加上我刚开学就给老班带来的深刻印象，在一次深刻谈话之后，他觉得我是个可造之材，就不断安排成绩好的同学做我同桌，当时坐在我旁边的女班长很善良，会在枯燥的课上跟我玩游戏，会在老师快走来时戳正在睡着的我。奈何我不争气，上课变着法的睡觉，下课就跟后排的同学他们一起不务正业。

在一次自习时，班主任在外边喊英语老师的那跟“洋锹”谐音的名字时，我们哄堂大笑，英语老师“洋锹”一名由此传开。他的英语课总是被我吐槽，他的课总是讲着讲着就讲到他08年去世博会的时候，日本馆的日本人素质很高，继而开始试图打破我们对日本的固有仇敌印象，我对此毫不感兴趣，常常选择发呆或者睡觉，因此我英语成绩半死不活。可洋锹似乎不管这些，他是外地考过来的，说我们的方言时总是夹杂着普通话的发音，显得呆头呆脑的，他是所有老师中跟我们关系最近的一位。他对我们的成绩一直都不担心，我们班是年级中成绩最好的一个班。记得有一次我往后传试卷时说了句“ here you are”（给你），他听到了就很开心的夸赞我，说大家应该像我一样要把英语应用到日常生活，他很开心，眼中带着笑，仿佛看到一个顽皮的学生用心学习的样子，我表面上对此不屑一顾，脸上写满了“我不在乎”，心里却乐开了花。后来我发现英语也不是很难，背好单词、作文和语法基本就不会被拉分了，慢慢地我英语也有了起色，但该睡的还是得睡，往往是洋锹讲作业时看我快要睡着，就叫我起来答题，我站起来后，同桌很默契的把我的作业翻了两页，指着某个题意思是讲到了这，我说了下答案，答案竟然是对的，然后就坐下继续打盹了。

后来老班看我英语有点长进，但成绩还是一直是在不上不下的尴尬位置，便安排了一个专心又努力的同桌，我叫他老何，老何酷爱军事，对各种坦克、战斗机、导弹名称如数家珍，在七年级时就开始讨论马克思理论，不过他人高冷又不苟言笑，戴着眼镜斯斯文文的样子，一副生人勿进的模样与我这个活泼开朗的人完全相反。由于他的名字很像女生的名字，为此我不少吐槽他，加上两人性格差异如同水火，因此我俩没少吵架，日常的生活就是在吵架拌嘴中度过。

对于老班的好意，我却不领情，那时我虽然活泼好动，内心却敏感又自卑，便开始迷上了写诗或者看起来很意境深远的句子，由此表明自己是有故事的男同学，显得与众不同。加上我周围都是成绩比较优秀的同学，但每次考英语时都在互相抄袭，自命清高的我常常对此嗤之以鼻。

可能我自带开心果的属性，我跟班级里大部分人都聊得来，在课件、中午、体育课，都能看见我在人群中哈哈大笑的情景。有时也会开开洋锹的玩笑：

“将来等我长大了，一定要当个老师”

“为啥？”

“因为到时候洋锹儿子差不多这么大了，我教他就可以抽他，边抽边骂：让你爹当年抽我！”

大家哈哈大笑说“到时候一起哈哈哈”

对比洋锹，班主任就严厉多了，加上那根抽过很多人的棍子，大家都很少调侃班主任，于是，我在一次意外中成功成为了第一个“吃螃蟹”的勇士。

那时周六，作业很多，我在英语试卷上改写木兰辞大骂班主任

“昨日发试卷，老班大抽筋。试卷数十张，张张要人命”

万万没想到啊万万没想到，平时只是课代表检查的试卷这次是洋锹检查，然后我在上完厕所回来就看到了站在教室门口的班主任，他眉头皱出了水、眼睛里杀了人似的，左手拿试卷，右手拿木棍，抬手一上一下之间，我的手臂上就出现了几道血印，于是为了维护自己的脸面，大热天我穿着校服遮住手臂，在心里痛骂几声后，就再不敢“吃螃蟹”了。

后来由于我“开心果”的属性，我跟班上同学关系越来越好，转眼就到了初三，但这时由于班主任考到了县城的一家公办初中，学校便换了个老牌教师团队，除了初二新来的物理老师，其他所有科目的老师都换了。刚开始我们很不适应，特别是新来的班主任，由于他嘴巴被上一届的学长打伤过，我们私底下叫他“鳖嘴”，叫多了就简称“鳖”。鳖跟以前的班主任不同，他讲起大道理来滔滔不绝，每次黄昏将至，第四节课的自习就是他的专场，“青春”、“不后悔”、”多年以后，你是否还记得...”等句在他的洗脑轰炸下至今历历在目。跟当初班主任和洋锹一对cp后，新来的鳖跟政治老师也成了我们的吐槽对象，政治老师姓项，由于臭名远扬我们都是叫他全名，他年纪不算老，但是每天会精心给他的短寸打发胶，臭美和喜欢小姑娘这两点连老胡都比之不及，记得他冬天从不关门，坐在前排的同学整节课都会被冷风吹，要命的是我们神奇的鳖每次在窗口偷瞄时也默认这种行为。于是就有同学在门上贴“请随手关门”，但政治老师却熟视无睹，在挨过几次冻之后，我在下边加上“非人类除外”，想写“畜生除外”的，但怕挨鳖狂轰滥炸般的说教，遂罢。这一次他就看到了那用红笔写的标注，笑了笑对我们说：“这是贴大字报啊？”，然后关上了门。

而我也在初三跟班上的同学们关系越来越好，这时我跟老胡早已化敌为友了，晚上熄灯讲话时也会跟我说“凯林，小点声明天还要上课呢”，对别人就是凶巴巴甚至开骂。有一次跟他们谈到我家那边有个山洞，听我爷爷说这洞有七层，越往下越难走，最下面一层是一条大蟒蛇，但是没人走到最下边过。带有传奇色彩的故事他们听得津津有味，于是我便组织十几个玩得好的同学一起到我家来做客，然后安排分工，谁负责买菜，谁负责买水，谁负责买酒精点火等等。我们上午去山洞探险，中午回来一起做饭，当时我家里就爷爷一个人，他年纪大又慈眉善目的，耳朵还聋了一半，也不管我怎么玩，几个同学围着他大声聊天。下午就去爬山，站在山顶上我们看着另一边更高的山约定“下次要爬那座最高的”。

跟我们的放纵相比，老何进初三就跟开了挂一样，班级第一年级第二稳居不下，甚至月考英语老师都会来找他一起讨论听力的答案。而我还是一直没心没肺的样子，对于成绩我只是尽力就行，没有太大的压力，我继续将自己的敏感与不开心埋在那些似懂非懂的打油诗里，似乎忧郁与颓废是与众不同的代名词。但每月一次的月考就像个闹钟，无时不在提醒我们剩下的时间，大家对于月考都是很重视的，每次考完前几门的答案一出，成绩是升是降一清二楚，自己考得不好会难过，自己考得好玩的好的朋友考得不好也要去安慰，于是每次月考就像噩梦一般。

在某次月考后，班上几次晚自习大家都在查成绩或者安慰没考好的，我在座位上环顾四周，心想平时我们关系那么好，怎么这几次考试都没人关心我呢？我是个很会思考的人，这一点以前的班主任很是了解。于是我开始认真的思考“朋友”二字，在一整节自习的思考后，在某一刻我震惊的领悟到人生是很孤单的，没有所谓的朋友与家人，所有人都会离你渐行渐远，这种巨大的孤独感让我感到窒息，我很害怕，深埋在心底的敏感与自卑此时全部跑了出来，我趴在桌子上，开始哭泣，这种发现人生是灰色的真谛在当时的我看来，就如同楚门发现自己真实的世界一样不可接受。后来下课没人，负责关门的班长发现我不对劲，就叫上老胡一起把我弄回宿舍，回到宿舍我问一旁的同学，“你说我有朋友吗？真正的朋友那种”，“废话，你怎么会没有，我不就是吗”，我知道真实答案是没有，按照我当时的理解是每个人都没有，但我还是很感动。于是熄灯之后我开始讲诉苦，开始讲我小学为何转六次学，讲自己多么不幸，就像祥林嫂一样抱怨，那是我情绪崩塌的一次，原因在于我发现了“人生是孤独的”这一真谛。后来高冷的老何偷偷在同学录里告诉我，那晚他一直没睡，偷偷在被子里流眼泪。第二天早读时我主动找鳖探讨，在其他同学在教室里背书时，他和里面另一个语文老师一起开导我，鳖先是很惊讶我能想到这个话题，然后告诉我“人生就是孤独的，谁也不能幸免。”那是我第一次跟大人们探讨“人生中的孤独”，一直以来我觉得“孤独”这些词很中二，但是这在他们那里就像是一块朱砂痣一样，平时不会轻易的提到，但是心里就是很悲观的明白，我看着眼前的鳖，想起那些第四节自习的黄昏，夕阳斜洒在他身后的黑板上，在播放的校歌里，他声情并茂地说着积极向上的话，记得那首歌是《光阴的故事》，他沐浴在阳光与歌声里，我们抬头看着他，好像也看到了多年后正在回忆的我们。可他的心里却很明白：“人生是一场有去无回、孤独的旅程”。

当时那个场景我还历历在目，近六年了，我一直无比怀念那个夏天，那个夏天有很多的故事，那时我喜欢追着体育委员的屁股打，他会把手掌垫在后边；那时吃饭需要学生带碗，洗碗就靠水冲，或者拿热水泡，路边有颗圆圆的柏树，冬天把开水浇在上边会冒烟，像极了烽火台；有时晚上下雨，我们回宿舍要路过坑坑洼洼的操场，借着月光看哪里有水坑；小卖部总是不缺人，里边卖东西的老板同时也是我们初三时的数学老师；......

后来啊，中考查分的时候，我回学校，里边上上下下都是在问老何考了多少分，再后来就是填志愿时他考了全县64名，去了最好的高中，后来这个跟我闹得鸡飞狗跳的老何高考文科全县第一，去了中山大学。其他玩的好的，有高中辍学的，有成年就结婚的，也有去外地上大学追寻梦想的，而老胡，那个让我开学第二天就挨揍的老胡，他靠着身边的朋友，慢慢走向社会赚到了钱。

上高中后，便再也没有好好地聚过一次，我也再也没有回母校过，只是在很多个孤寂的夜晚，我会想起那些远在天边的老朋友，不知他们是否会跟我过着一样平庸的生活？

直到现在，在日复一日两点一线的生活中，我无暇去端详窗外四角的天，也不在去注意云卷云舒的美好，有时也会想起那个漫天火烧云的黄昏：

“别看啦，云都没啦”

“总会再见的呀”