一
前几天，妹妹发来几张照片，来自老家的银桦树。其实，至今我也不知道这树确切的学名，只是大家都这么叫。这棵树在老屋的东面，是邻居外公家的。
这棵树，是村里的唯一，应该有四五十年了。从我记事起，好像就是这么大，这么高。这是一棵独特的树，几年才开一次花，花色金黄，在绿色的枝叶掩映下，异常美丽。
这棵树，早些年还可以自由生长，村里通电以后，电线刚好从它的上方经过，为了安全，所以，树的顶端被砍了，每长高一点，就被砍掉一截，不让它碰到电线。可能嫌它长得太快，每次修剪太麻烦。电站的居然想出了一个馊主意，干脆把树皮给剥了。
那天傍晚，外公从地里回来，看见一地的树皮，沉默许久。他把树皮用草绳在树干上箍了一圈，就这样，它竟然顽强的活了下来。只是，留下一个凹凸不平的疤痕…
如今，树还在，外公已不在。
二
今日，窗外阳光灿烂，突然想起了那棵树，想起了童年，想起了那个月夜，想起了独自坐在银槐树下哭泣的表姐。
表姐比我大四岁，三岁失去母亲。和父亲，哥哥相依为命。小时候，村里的小伙伴扎堆玩耍，唯独把表姐排挤在外，因为别人吵架闹别扭，有妈妈出面帮忙，而表姐，没有人帮忙。
那一天，小伙伴们又在一起玩耍，女孩子之间唠唠叨叨，碎碎念，总有一些“小话”传出，所谓“小话”，就是闲话，一般位不好的话。被传“小话”的人不愿意了，跑回家告状，妈妈出来找传“小话”的人。大家都把矛头指向表姐，表姐试图辩驳，但是辩驳之后反遭被说是狡辩。没人信任她，她没有妈妈。
在一群人对质过后，各回各家。月亮升高了，村里也寂静了，表姐独自坐在银桦树下，我站在屋檐下，远远的看着她。表姐穿着白色底子，水红印花的衬衣，在月光下，只能模模糊糊看到朦胧的白色，显得异常单薄。这件衣服，是她的婶婶为她扯了几尺花布做的。小小的我，在那皎洁的月光下，看着她的背影…多年后，那个场景还浮现在眼前。
这场对质“小话”的风波过后，大家更不和她玩了。村里两大家族，李氏和张氏，一个村头一个村尾。从此，被排挤的表姐选择和村尾的张氏姐妹玩耍。这样，又被同族姐妹一阵奚落。
没妈的孩子，哪有资格委屈。
三
表姐喜欢上学，刚上到三年级，由于父亲和哥哥要下地干活，没人做家务。她被迫退学了。每天，围着灶台生火，做饭，有时候，火把燃烧过后的灰烬，落在白皙的皮肤上，留下乌黑的印记。三年级的语文书，封面图案是蓝色底子，白色蒲公英。空闲时，表姐常常说起退学时上到的那一课。
表姐有一副好嗓子，很喜欢唱歌。他的哥哥是个时髦青年，家里有一台录音机，有很多磁带。只有趁哥哥不在家时，表姐才敢打开录音机。我经常偷偷跑去听她唱歌，表姐喜欢听《水仙花》的故事，听完就讲给我听。旁白和歌词，表姐几乎倒背如流。那是我童年听过的第一个爱情悲剧。她最喜欢唱李玲玉的歌，那些童年的歌，为她增添了欢乐。
我很喜欢表姐，常常和她一起，她家里有很多连环画，我们叫它“小花书”，表姐虽然才上到三年级，但她很努力，家务做完后，她也会抽空看小花书，也分享给我。我总喜欢和表姐一起睡，但是必须征得母亲同意，母亲偶尔会允许。我们一起躺在楼上，看着瓦缝里漏下来的月光，偶尔会有几只老鼠从椽柱旁爬过，悉悉索索的声音，并不影响我们有一句每一句的聊着。那些场景，是我童年最深的记忆。
四
后来，南下打工成了热潮。那时候，村里的男孩女孩们，认识外面的世界有两种方式，一是读书上学，二是出去打工。我和姐姐属于前者，是村里为数不多的选择。
表姐也跟着南下了，在外打工几年，跑过不少地方，绍兴，杭州，广州，深圳，昆明…做的也都是些体力活。到了该成家的年龄，最终也只能回乡，父亲不愿意她孤身在外。
所谓爱情，于她是个奢望，表姐成家了。我上班后的第一个春节，表姐带着孩子回村里，我给了孩子20元压岁钱。表姐很感激我，而我很难过，表姐沧桑了许多。
多年过去了，我也离开了故乡。见面就更少了。去年初，表姐失去了父亲。年届七十的舅舅，黄昏时，去修剪树枝，发生意外，从树上跌落下来，天黑了不见回家，家人四处寻找，等找到老人时，他已离开人世。
世界上最亲的人离开了表姐，尤其是以这样意外的方式，表姐哭到声嘶力竭，哭到无泪，看着她背着二宝，跪在父亲灵前烧纸钱的照片…眼泪再也忍不住…
五
多年未见表姐，昨晚，竟然梦见了她。听说，年过四十的她已有白发，几近花白，身体也不大好，大儿子调皮，小儿子年幼体弱。
那个多年前被小伙伴排挤，没有妈妈帮助的表姐，不知道，这些年，遭遇了多少不为人知的辛酸悲苦，艰难坎坷。
六
月夜里，银桦树下的背影，仿佛又浮现在我眼前，世事苍凉，唯愿安好！
如果，生命真有奇迹，我希望，奇迹眷顾我的表姐，眷顾这饱受悲苦的生命！
