（本文发表于2024年6月23日《平凉日报》）
让我深深愧怍的，是我偷过母校图书室里的一本书。
在我的阅读史上，让我爱上阅读的第一本书就是偷来的。只不过是别人偷的，后来送给我的。有一天去好朋友小东家玩，见他家炕上搁着一本厚厚的书，名字叫《刘伯承军事生涯》。那个时候我最感兴趣的就是打仗，我的理解军事就是打仗。光看书名，我觉得这是一本和打仗有关的书。于是就随手翻了起来，没想一翻就看了进去，这本书从刘伯承的少年时代讲起，说他怎样读书，怎样顽皮又有智慧，有意思，在小东家的炕头上我到天都要黑了。
见我看的投入，小东他妈说，爱看你就拿回去看，反正是小东从他三爸家里偷来的，小东他三爸是文书，管着村里的图书室。一听这话我求之不得。书拿回去当晚我又看了半晚上，迟迟不肯睡觉，心里一直牵挂着少年刘伯承。
《刘伯承军事生涯》三百多页，几十万字，我那时识字不多，连蒙带猜也看懂了个大概。之前看小人书，没想到这本没图没画的书竟然这么好看，一个新的世界在我眼前展开了。那时村里没有几家人家有书，我家里有几本书，都是特殊年代爸爸单位发的红皮书，诸如《五篇哲学著作》之类，我翻过几次完全看不懂。这本小东偷来的书一下子让我喜欢上了读书，这一年我小学二年级。
《刘伯承军事生涯》还没看完，这年秋天我转学到了城里，小东一咬牙就把这本书送给了我。到了城里，我用这本书和别的同学换书看，一学期下来由这本书我又看不少书。第二年，班里转来个新同学，叫炳彦，也喜欢看书，我用这本书换了他的《燕山罗成》和《呼家将演义》。这本别人偷来的《刘伯承军事生涯》，让我和炳彦都很受益，炳彦受益更大，以后他考上了军校，当了军官，也开启了军事生涯，现在他已是西部战区的师级干部。
我的那次偷书，是在三十多年前，那时我在平凉二中读初一。
刚上初中，得知学校有个图书室，里面有很多书。这个图书室每周五中午开放半小时，学生可以来借书，一次只能借一本。负责图书室的是一个戴着厚厚眼镜的快要退休的女老师，她说，借书要班主任开了证明再来办借书证。于是我就去找班主任开证明，班主任不反对，不过他说不能因为看书影响了学习。
一个周五，在那个女老师那里办好了借书证，我就名正言顺的在那里找起了书。
在当时我的眼中这个图书室真是大，书架高的要到屋顶，最上层的书几乎够不到。平时来这里借书的人不多，书架和书上落着一层厚厚的灰，屋子有一股呛人的味道。在里面稍微转了转，我就迷失了，这里的书真多，看书名许多都是见所未见闻所未闻的，像一个山里的孩子猛然间见到了大海，我被震撼到了。之前，在小学四年级的时候，我也到南门十字那儿文化馆的儿童阅览室里办过一张借书卡，借过一些诸如《儿童文学》《少年文艺》《兵器大观》《建筑奇观》之类儿童读物。突然间看到这么多大人看的书，感觉自己都一下子长大了似的。
于是，每周五中午我都去那里借书。
快到学期末的一个周五，我又去借书，去的有点晚，快要关门了。进去的时候那个女老师催道，快点，还有五分钟。又加了这么一句，这是最后一次借书了，下周只还不借，下学期这里不开门了！听了这话，我心里咯噔了一下。好遗憾，以后不能来这里借书了，同时又很庆幸，庆幸最后一次的机会让自己碰着了。
很快，我找到了自己这次要借的书，姚雪垠的《李自成》第七卷。
就在我拿了《李自成》准备出去登记的时候，看见在书架的中层有一本书没放好，露出来一部分。本想推进去，推了一下没推进去，就抽出来准备把两边的书豁一豁再放进去。这一抽不要紧，却被书名给吸引住了，这是一本叫《文学概论》的书。我不知道这是怎样一本的书，但觉得肯定是很有趣的书，那时在我的思维里文学就是故事。这时，女老师在外边催了，好了没有？所谓恶向胆边生，突然之间我有了一个大胆的想法。
就我一个人，又隔了好几道书架，女老师根本看不到我。于是，我迅速抽出那本书，夹在腋下，拉上拉链，再拿了《李自成》装着若无其事的样子去女老师那里登记。虽然装作若无其事，毕竟是心虚，心扑通扑通的跳，说话都有点结巴了。好在女老师急着锁门，并没有注意到我的反常。
后来那个图书室果然再也没有开过，直到我读完了初中高中都没有再进去过，也再没有见过那个女老师。我一度怀疑那个女老师是发现了我腋下藏着的书的，没有当场揪出来，可能是为了保全一个少年的脸皮与尊严。偷书的事过去了，没有人来追究过我，但毕竟做过不光彩的事，后来每次经过那个图书室，我都有些心虚。
一回家，我就急着去看那本《文学概论》，在书的扉页上发现一个印，印里是两个篆字，我认出那两个字是“茹坚”。茹坚是个名人，在电视里经常听到他的名字，这应该是茹坚先生的书了，茹坚先生书怎么会在学校的图书室里，不知道这中间又有怎样的故事。我急着看书的内容，一翻之下又不免失望。这本书是绿皮的，作者叫蔡仪，许多年后我才知道这是一位著名美学家。翻了几页我就觉得这本书没有我想的那么有趣，它是在说文学，但是和我理解的文学又不是一回事，一开头就在说，什么是文学，文学的特质是什么，文学的源和流又是怎么一回事，和我想象中的激烈、紧张、曲折的故事没有一点关系，翻了几页我就有些看不下去。但想到这本书是自己冒了风险偷来的，不读一遍对不起自己冒得的那个风险，于是我就硬着头皮往下读，读的相当费劲，用了近两个月才堪堪“啃”完。当然，读是读完了，但基本上没有读懂，只是记住了一些概念和说法，比如“文学的人民性”，更多的是记住了里面提到的许多古今中外文学名著的名字。
重新发现这本书是在七八年之后，那时我在读大学。大学读中文系，有《文学概论》这么一门课，这门课理论性很强也有些枯燥。虽然是新的教材，但上课时老师讲的一些概念、理论我有似曾相识的感觉，这才想起家里也有一本《文学概论》。那个暑假回家，我把这本书找了出来，它上面已经落了一层灰，我又细细读了一遍，读完豁然开朗，看着它我有一种故人重逢的感觉。
也许冥冥之中有天意，后来我走上了写作之路，能在报刊上发表一些文章，和作家沾点边，可以说这本《文学概论》给了我相当的支持，惠我良多。大概就在那第一次连猜带蒙的“硬读”中，它已为我以后的写作之路埋下了种子。
