本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】
我有很多的身份，可我不知道我是谁。
01
你是谁？
少女清丽的容颜隐在晨曦的微光中，几缕柔软的发丝被风吹乱拂过莹白的面颊，洁白的衣裙在晨风中飘荡，少女歪着头，嘴角的酒窝盛满阳光，恣意又璀璨。
我是谁？
你蠕动嘴唇，麻木地搅动锅里的稀粥，氤氲的热气中，少女恣意随性的容颜渐渐被一张苍老麻木枯败的脸取代。油腻的发丝随意在脑后挽了个髻，有几缕贴在沟壑纵横的额头，随着你搅动汤勺的动作一摇一摆，拂过黑漆漆的眼眸，没有荡起一丝涟漪。
“妈妈，我的校服呢？”
卧室响起小女孩焦急的喊叫。你机械地转过头，撇了一眼泛白的天幕，又回过神，轻轻地关小了灶头的火，放下手中的汤勺，再捞起腰间的围裙擦掉手上的水渍。房间里响起女孩翻动的声响，你像是才回过神，匆匆走过去，在女孩身后伸出一只手，拿出了女孩翻找许久的校服。
“谢谢妈妈！”女孩冲着你露出一个甜甜的笑容，你没有说话，摸了摸女孩鲜嫩的脸颊，牵动嘴角，也露出一个笑来。
窗外的天，渐渐亮起来，你将散下来的碎发挽到耳后，往滋滋冒油的锅里打了两个蛋，金黄的鸡蛋顺着锅沿滑进滚烫的热油里，很快成型、焦黄、发黑。
“老婆，我那条蓝色的领带呢？”
你好像突然从梦中惊醒，一边挥动锅铲翻动焦黑的蛋，一边扬声回答：右侧第二格的柜子里。你关掉轰隆作响的油烟机，将煎蛋端到餐桌上，寥寥的雾气为炙热的灯光蒙上一层看不真切的薄纱。
“吃饭啦！”
“老婆，找不到啊！”
“妈妈，我的语文作业呢？”
你睁开眼睛，撑着柔软的沙发站起来，走向最靠里的房间，暖黄的灯光中，微微发福的男人，整个头伸进柜子里，只留下一段佝偻的身躯，你气急败坏地掀开还在喋喋不休地叫嚷着“没有”的男人。
“右侧，右侧！你是三岁小孩吗？连左右都分不清！”房间里响起你恼怒的咆哮，蜡黄的脸上泛起青春的红晕，你将那条让你不得安歇的蓝色领条抽出来，甩在男人的脑袋上，死水般的眼睛里迸射出锋利的光。
“吃炸药了？”男人嘟哝道，你被彻底点燃，啪啪啪地不断扫射：“可不就是吃了炸药吗？连个领带都要我给你找，我是养儿子吗？还要不要我给你穿衣服，给你喂饭？”眼看着男人由不解到愤怒又偃旗息鼓，你压在心中的火气不得发泄，又转移阵地来到女孩的房间。
校服歪歪斜斜地挂在身上，女孩在乱糟糟的书桌上翻找，你气不打一处来：“喊你晚上做完作业就把书包收拾好，非要早上起来收，今天迟到了，看你怎么办。”
你寡淡的五官在灯光的映衬下，扭曲成一头吃人的怪兽，正张着血盆大口，蚀人的黏液喷射而出，溅洒在女孩娇嫩的面颊上，光洁的皮肉上浮现出灰色的纹路，慢慢地吸噬新鲜的血液，最后凋零成一朵枯败的花，碾碎在时光的尘土里。
女孩惊惧的眼眸里倒映出你面目可怖的脸，你看到一条在干涸的岸边摆动尾巴的鱼，不愿阖上的眼眸里，镶嵌着一颗被夺了光泽的宝石，黯淡无光，寂静无神。
你突然掩面哭泣起来，嘴里不住地说着：“我是谁？我是谁？……”
“你是妈妈呀！”一双温暖的手轻轻地拥住你，你落在一个小小的怀抱里，露水的芬芳充盈鼻尖，你抬起来头，紧紧地抱住女孩：“对，我是妈妈！”
02
灰扑扑的天空飞过几只灰黑的鸟儿，不远处低矮的楼房上几个人倚在栏杆上交谈，右边的男孩突然仰着头大笑起来，肆无忌惮地宣泄着青春的张扬。
你低垂着头，用指甲刮拉起皮的指尖，粗粝的皮肉龟裂刺痛，你忍住将指尖伸入口腔中用牙齿撕咬的欲望，包着皮肉的尖利甲面深深地划入虎口的肉皮。
“轻轻妈妈，轻轻妈妈……”
“诶？”你抬起头，神色茫然怔仲，不断开合的两片唇间飞溅出晶莹的雾气，你眨动蒙上薄雾的眼珠，在吐露的蛇信中辨别出打破梦境的咒语。
“轻轻这段时间的学习状态不是很好，你作为妈妈，应该多关注关注孩子的心理……”
“为什么是妈妈呢？”闪动的光芒昭示着你的不解和疑惑，对面的男人胡乱摸了一把脸，不耐地继续道：“爸爸也可以，总之多关注关注孩子的心理健康，这个年龄的孩子最是心思敏感，很容易钻牛角尖。”
你冷漠地点头表示你会的，起身时撞到脚边的椅子，惊飞窗外梧桐树上栖息的鸟儿，你埋着头往前走，在熟悉的路口迷失了方向。
你在十字路口来回张望，有人在呼唤你的名字，你听不清，提脚追出几步又停了下来，你不确定那是否是你的名字。
有人喊你妈妈，有人喊你老婆，有人喊你轻轻妈妈，有人喊你许夫人，却唯独没人喊你的名字，后来，你也遗忘了自己的名字。
我是谁呢？
是从什么时候思考这个问题？大概是那天参加同学聚会回来。深夜，你一个人坐在没有开灯的房间，浓重的夜色笼罩着你，你凝视手机幽蓝光芒中的那张脸。
麻木、枯萎、黯然、无光……
曾经你也是个光芒万丈的女子啊！
03
白炽的灯光下，你踮起脚尖舞蹈，四周是暗淡的夜幕，你站在舞台最中央的灯光下，扬起纤细修长的颈脖，旋转跳跃，独享万人瞩目。
闪亮的光芒将你包裹，鲜花和掌声将你淹没，你站在舞台的中央，一双眼恣意飞扬。那时你的眼睛里还有光，你的面容鲜活，像是晨露中将开未开的娇艳花苞，伸出一张不染尘世风霜的脸，阳光倾洒，你抖动花枝，花瓣绽放，将自己完整地盛放在阳光和月辉下。
后来，雨来了，娇嫩的花瓣被雨淋湿，发霉腐朽恶臭，然后，风来了，残败的花枝被埋进腐烂的土壤，等待新的花苞试探挣扎败落。
他们说，花的宿命就是“化作春泥更护花”，而每一个女人都是最娇艳的花朵，最后都零落成泥供养更鲜嫩的花。
这就是女人的宿命吗？
遗失、奉献、爱……
你曾问过你的妈妈。那时你已渐显出女人的模样，你附在陈旧的黄木桌上，黑色的墨水在纯白的薄纸上蔓延出一张女人低头垂泪的侧脸。
你的妈妈坐在厨房角落的小凳上，橘黄的灯光氲在她身边，嘴角的伤口鲜血淋漓，斑驳的手上拿着一捧青葱翠绿的油菜。
湿冷的风从破败的窗口滚进来，击打在母亲单薄的衣衫上，你那时不明白，是什么让母亲还在苦苦支撑。
母亲抖动干涸的嘴唇，剥开油菜藤翠绿的皮肉，露出莹润洁白的根茎：“当了妈妈以后，是孩子的妈妈，是丈夫的妻子，是父母的子女，可唯独不再是我。”
“你还仍然是你，妈妈。”
“不，我有很多身份，可唯独不能是我。”母亲摇了摇头，死寂的眼睛终于泛起了一丝柔光，透过浓重的夜色，望向不知名的远方。
那时，你是怎么说的？你撂下手中磨掉漆的钢笔：“可我只想做我自己。”
后来，你也曾问过曾经的自己。你把纸、笔、书本、文件……一件一件地装进纸箱里，离开土壤的向日葵低垂枯萎的花瓣，你轻轻揉拧蜡黄色的花蕊，面对上司苦口婆心的劝导，你只是淡然一笑：“我总还是我自己的。”
精致的妆容仍掩饰不了眼角眉梢岁月留下的痕迹，珍珠耳环与发丝缠绕：“曾经我也坚信无论我成为谁的谁，我依然能做我自己，后来我发现，拥有了太多身份，我早已忘记了我是谁。”
你抚摸微微凸起的肚腹，那里有一个跳动的小生命，你决然地选择了母亲的身份，告别女上司的挽留。你告诉自己，我只是先扮演别人。
离开时，女上司悲悯的脸，隐在落日的余晖中，你匆匆上了一辆车，玻璃窗外传来你的名字，那好像是别人最后一次喊你的名字，也是最后一天你做你自己。
04
“你不吃，孩子怎么有奶吃？”
“可是我不喜欢。”
“你已经是个母亲了。”
所以，我就不再是我自己了吗？你灌下一大口腥臭的鱼汤，滚烫的汤汁盈满整个口腔，顺着紧绷的食道滑进肚腹，一碗鱼汤见底，腐烂的鱼骨鱼刺躺在白色的碗底，在干裂的泥沙中游弋。
最初，你只是在扮演一个婆婆眼中的好妻子，丈夫需要的好老婆，母亲想要的好女儿，后来，你在扮演的过程中渐渐迷失了自己。
你完成了一个女人使命，成为了这个世界千千万万的妻子和母亲。
“女人就应该结婚生子。”
“女人就应该养儿育女。”
“女人就应该勤俭持家。”
……
不，或许不是应该，而是必须，一个女人必须履行的“生”的使命。
讴歌母亲的颂歌、赞美妻子的箴言，把无数的女人囚困在笼子里，供人展览观赏、评头论足。
“哪有你这样当妻子的？”
“你不是一个合格的母亲！”
“你不配为人子女。”
……
许多张嘴不知疲倦地开合，飞溅着唾沫交融成一句血淋淋的：“你是个女人啊，这些都是你该做的。”
可能是你丈夫的三姑六婆，是你的七婶八姨，不相关的街坊，不认识的陌生人，甚至你的丈夫、父母、同事、朋友。
他们理直气壮地地说：“你是个女人啊！”
可是，他们好像忘记了。
作为女人之前，你首先是个人啊。
不是扮演完美妻子和伟大母亲的女人，只是一个允许不完美但有独立人格的人。
下雨天去吃一碗街角的麻辣烫，夜深时撇下嘤嘤哭泣的婴童去看一场电影，把腐臭的袜子扔到丈夫脸上……
如果人生的机遇是循规蹈矩，那么将永远是重蹈覆辙。
你曾经不满于母亲的懦弱，你递给她一把生锈的刀，说：“斩断吧，以后你是我的妈妈，你也是你。”
埋藏在深渊里的刀，一下一下地剥开坚硬的皮肉，猩红的血洒满一地，挣扎的嚎叫和妥协的哭喊撕扯，撕碎了，再交融，融合了，再撕裂，你看到母亲坐在湿淋淋的血地里放声哭泣：“不要了，不要了”。
融于一体的挣扎内斗，败与爱和怜悯，再次归于死寂。
今天，你也要拿起这把生了锈的铁刀，一刀一刀划开黏在一起的灵魂，剥离出一个独立的自我的自己。
风声摧残，雷鸣雨啸，像愤怒的野兽，撕咬灵魂发出的绝望嘶吼，那隐在晨光中的少女渐渐露出晶亮的眸光来，眸光中的脸渐渐和少女的脸重合在一起。
你知道我是谁了吗，瑶瑶？
我就是曾经的你呀！是你不断丢弃的自己啊！
成为妻子的那天，你丢弃了作为“人”的我，成为母亲的那天，你又丢弃了作为“女人”的我。偶尔你也会想起我，但最后你总是放弃我，在青椒与西红柿之间，选择了女儿爱吃的西红柿，在厨房与书房间，你选择了厨房。
我被你丢弃在无尽的深渊里。
现在我终于完整地拥有了你。
05
“为什么？”
“你还记得我的名字吗？”
“什么?”
“我只是想，别人见到我时，想到的不只是轻轻妈妈、许夫人、苏利明的女儿，还有苏瑶。”
我是一个完整的人啊，我也想拥有名字。
时光仿佛回到了那方陈旧的木桌，纸上垂泪的侧脸，慢慢抬起头来，凝视我的眼睛：“你是妈妈，女儿，妻子，更是你自己。”
金色的日光透过厚重的玻璃洒在光洁的地板上，我坐在浅绿的木质椅上，在浅黄的布袋中掏出写满黑色文字的自己，扬起眉梢漾起一个坦然的微笑：“你好，我是苏瑶。”
这一刻，我终于逃脱了母亲的囹圄，完成灵魂的蜕变，找到了真正的自我。
九月的阳光，炙热到眼睛里的光都变成粘腻的泪，我抬起手臂在额前搭起一方阴凉，仰望云絮飘荡的湛蓝天空，用2块钱在街角的老店买了一根橙子味的老冰棍。
冰块黏在舌尖上，融化在干涸的甬道里，那些迷惘的、散落的、丢失的，终于回归本我。
