于千万人之中遇见你所要遇见的人, 于千万年之中, 时间的无涯的荒野里, 没有早一步, 也没有晚一步,而是刚好遇到。
青葱岁月时分，总以为初相遇的那个人就是对的人。然而人生在起承转合之间，有些人就成为了床前的白月光或是心口的朱砂志。其实就是一个思维怪圈，得不到，才会心不甘，真正的爱情必定与时日一起成长。
有些人是用来成长的，有些人是用来怀念的。住在心底的，却消失在生命里。
听一首歌，想起了多年前看过的一篇文章《初恋无对手》。
文章大概是这样的：一个女孩固执地认为初恋才是底色纯净的爱情，男孩最看重这一点。从根本上说，男孩是鱼，女孩是水，水不大计较鱼从哪儿来，只要鱼欢恰地在它的包容中，而鱼却很在乎水的澄清与否。
很快，女孩认识了一个大她五岁的电气工程师，于是他们开始了带有古诗词意境的恋爱,“君来不念君，不见常思君”。那段日子，整个宿舍，都弥漫着女孩初恋的味道。
这时，同宿舍的另一女孩提醒她，这个年纪的男生，怎么会没有过去呢？
这句看似善意的提醒，让女孩心中的猜忌之门突然打开。
她不断追问男生的过去，男生的初恋，认为如果一个人在初恋时已把大部分激情燃尽，留给自己的又能有几分之几呢？
男生最终告诉她全部，只是事实证明他的想法完全错了。自称豁达的女孩也是一尾任性的鱼，没有包容度。她无休无止地挑剔，男生烦了，他说，所有存在过的爱情在当时当地，都是合理而且美好的。分手的原因很多，但主要是性格习惯上“齿号”不对，追究谁对谁错并没有道理。
嫉妒两个在男生的生活中早已隐去的女子，女孩深觉自己的荒唐，但依然耿耿于怀，在临近毕业时她说她要去外地发展。
毕业前，男生去援藏了。他在留下的信里这样说道：你明知道一个人的过去是无法更改的，为什么还要穷追不舍？我用了最大的耐心来等你长大，但现在看来，唯一能帮助你在这方面成熟起来的办法是离开你——失恋过后，你大概不会计较以后遇到的好男孩是否是初恋，就会珍惜缄默中的真情。
女孩去拉萨寻找男生，未果。后来，女生回到那座城市，工作，结婚。
一年后，出差的同学回来告诉她，在某地看见了那个男生，他看上去比较苍老，宿舍里依然挂着女孩巧笑嫣然的照片。
经历过这许多，女孩大约可以明白，初恋无对手，真正的对手就是自己。
