那天她下班回来时浑身湿透，黑色连衣裙紧贴着后背，像是刚从水里捞出来。往常这个时候她应该在厨房煲汤，可此刻却呆坐在沙发上发抖，指甲缝里嵌着暗红色的碎屑，像是干涸的血迹混着墙灰。
"妈？"我伸手要碰她的肩膀，却被猛地甩开。她布满血丝的眼睛瞪得极大，喉咙里发出咯咯的怪声，突然抓起茶几上的水果刀划破掌心。鲜血滴在地砖上竟冒出缕缕白烟，转眼就被地毯吸收殆尽。
我赤脚跑到走廊尽头，看见电梯显示屏猩红的数字正在倒数。午夜十二点的钟声敲响时，钢索转动的轰鸣震得耳膜生疼。母亲跌跌撞撞冲进轿厢，裙角扫过楼层按键，18层的指示灯诡异地闪烁起来。
我跟到中环街市时雨势更大了。母亲蹲在湿漉漉的台阶上，面前摆着三碗发霉的米饭，油纸包着的金元宝在闪电中泛着绿光。她突然转头对我笑，嘴角咧到耳根："阿月乖，帮妈妈看着火炉。"
唐楼的铁闸门吱呀作响，霉味混着线香钻进鼻腔。母亲踮脚擦拭镜子的动作让我想起小时候看她擦窗户——但镜中倒影分明是个穿墨绿旗袍的女人，乌木簪子斜插在盘发间，青白的手指正搭在我肩上。
"叮——"旧式电梯到达的叮咚声在楼道回荡。母亲突然捂住耳朵尖叫，镜面应声裂开蛛网纹。我瞥见玻璃碎片里映出无数张惨白的脸，她们脖颈都缠着染血的麻绳，正随着母亲的呜咽缓缓转头。
警局档案室的日光灯管嗡嗡作响。1994年6月17日的《明报》社会版头条被我捧在手里，铅字标题早已模糊："中环电梯惊现吊死鬼，女学生离奇死亡"。配图是褪色的现场照片，生锈的钢缆上挂着具风干的尸体，垂落的右手还攥着半截红绳。
泛黄的笔录本摊开在桌面，1994年7月12日那页记载着："幸存者林女士称案发当日电梯超载警报未响，监控显示除死者外另有七名乘客，皆着民国服饰..."我的指尖顿在某个名字上——苏婉清，22岁，籍贯新会，最后出现地点：荷李活道67号。
神龛突然发出噼啪声响，母亲跪在蒲团上前额抵着冰冷的大理石板。檀香缭绕间，我看清供桌上那排朱砂写的名牌，最新添的墨迹未干："爱妻苏婉清之位"。
