生与死——小鸡

老母鸡抱窝孵小鸡，是一个漫长的过程，母亲把芦花鸡安排在做仓房的西侧屋里，那里少有人去，再三嘱咐我们，不能打扰它。垫着脚隔了门玻璃偷偷看过去，母亲特意准备的棉槐条筐里，趴窝的芦花鸡安静的卧着，一旦发现我，便警惕的伸长了脖子，小眼睛盯着我，如果看的时间稍长，或者它感觉到危险，便会咕咕咕低叫着，如果我能听懂得它的话，应该是叫我不要打扰，赶紧走开吧。

它最经常的举动是一动不动。我担心它会饿死，母亲给它放的水和玉米粒，也见少。偶尔见它喝水、吃东西，很快就轻巧的回到筐里，翅膀张开，卧下来，调整一下身子，确保把所有的孩子窝在身下，才把翅膀轻轻落下，闭上眼睛，动也不动。

21天，太漫长了，以至于我都忘记了，忽然听小妹说小鸡出来了，看老母鸡的架势，我是万不敢靠近的，我们安静的蹲在周围，听到小鸡啄蛋壳的声音，看到破壳而出的小鸡，感觉神奇而美妙。

后来，常有推着圆圆大大的扁平箩来村里叫卖小鸡的，大人孩子围着箩筐选小鸡仔，喂小鸡的任务，很有趣。

小鸡毛茸茸温乎乎的一团，叽叽叽叫着挨着挤着，很可爱。泡过的小米，碾过的细细的玉米糊，切得细碎的菜叶，都可以是小鸡的美餐。小鸡住的大纸盒子一开始铺着棉絮，免得它们冻得瑟瑟发抖，后来改成铺报纸，无论铺什么东西，喂完小鸡吃的喝的都要立马收走，免得被踩翻，水淹盒子底，也避免喂食变味变质，小鸡的粪便也要勤于收拾。

喂养小鸡是操心的事，一开始觉得很有意思的活儿，总是重复便没有了劲头，可是看见小鸡一天天长大，退去柔黄的绒绒的羽毛，慢慢长出小小的翅膀，颜色泛白，不再是嫩黄色，看得见的成长让人特有成就感。 

可也并不是一帆风顺，我也曾把生病打蔫儿的小鸡隔离喂养，多些呵护，也免得它争不到吃食，被欺负。有一次，一只小鸡不吃不喝待了半天，眼睛都没力气睁开一样，我把它捧在手里，没用，想起生病的时候，母亲常揽我在怀里，我便把小鸡搂在怀里，也没有用，我伤心的饭也吃不好，后来，母亲把它捧出来放到地上，它细细的小腿歪歪扭扭撑不起身子，母亲拿一个瓢扣在它身上，当当当敲了几下，掀开瓢一看，小鸡竟然睁开眼睛站了起来，开始啄食小米。我疑心母亲会魔法，奶奶说，小鸡子掉了魂，扣在瓢里，敲一敲就聚拢来了。

怎么也救不过来的时候，听见叽叽声越来越细微，眼睁睁的看着一个小生命一点点远去，小小的身子慢慢变冷变硬。

把它埋进地里的时候，我很希望它是一颗种子，有一天可以破土发芽。

用一个仪式，跟一个生命告别，刻在我记忆里的，那只小鸡是第一次。告别的仪式承载了我的哀伤，生命的逝去，是再也不可回来，不管你是不是愿意。我学着接纳。

我喂的第一批小鸡渐渐长大，能扑闪着小翅膀玩斗的时候，母亲叫它们抓鸡子，小母鸡留下，长大了可以下蛋吃还可以当礼物或者换钱，小公鸡要到集上卖掉，我的哭闹没有用，看见它们一只只被捉进篮子里，看着小鸡圆圆的眼睛也望着我，我冲着母亲嚎啕大哭。

别离的滋味，第一次刺进我的生命。

不舍，是因为有陪伴有付出，留了成长的印记，难过，是因为别离后再无相见吧。