萨特说：“他人即地狱”。
你精心挑选的衣服，
被朋友评价有点显胖，
于是整个聚会都在扯衣角。
你咬牙买下新包，
发朋友圈后盯着点赞数，
失眠到凌晨3点。
你本想周末宅家躺平，
但看到社交媒体上同龄人年薪百万的标签，
突然觉得自己像条咸鱼。
这些时刻，你是否感觉自己被困在
一张无形的大网里。
1944年，
萨特在话剧《禁闭》中写下“他人即地狱”
这句话被误解了整整80年。
地狱从来不是他人本身，
而是我们自愿带上他人凝视的镣铐。
人类大脑中有一组叫镜像神经元的细胞，
他让我们天生具备读心术，
远古时期用来预判野兽攻击，
如今却用来脑补同事的嘲讽、
路人的打量，
甚至陌生网友的恶意。
心理学实验证明，
当人们意识到自己被观察时，
决策失误率会增加37%。
这种“被凝视焦虑”，
甚至会改变基因表达，
萨特撕开了更残酷的真相，
他人是吸走你主体性的黑洞，
当你说我想辞职时，
脑中闪过的却是父母失望的眼神，
就连深夜刷短视频的快乐，
也会被算法推送的同龄人成功学浇灭。
我们正活在一场集体幻象中，
朋友6点起床背单词，
让你连躺平都充满负罪感，
不收拾出门被多看两眼，
就觉得自己不被尊重，
相亲时被问有房有车吗？，
瞬间沦为商品价签。
哲学家福柯补刀说，
现代社会早把规训内化成自律，
你以为的“自由意志”
不过是他人期待的提现木偶。
当同事偷瞄你的电脑屏幕时，
请默念萨特咒语：
“你的评判只是你内心匮乏的投影。”
认知心理学发现，
人们对他人行为的解读90%源于自身经历，
那个说你穿的暴露的人，
可能刚被保守的父母训斥。
吐槽你不务正业的领导，
或许正在中年危机中挣扎，
在会议室吃螺蛳粉，
给健身房自拍配上哲学金句。
当你的“异常”足够耀眼，
审判者反而会陷入认知混乱。
就像福柯在《疯癫与文明》中揭示的，
所谓“正常”不过是多数人的暴政，
而特立独行本身就是对规训的暴击。
萨特没说完的后半句是：
“唯有通过他人，我才能确认自己的存在。”
当你在深夜痛哭时，
陌生人一句“我也经历过”能瞬间融化孤独。
当同事偷偷往你桌上放润喉糖，
你会发现被看见也可以是温暖的。
在篮球场崴脚后陪你去医务室的陌生球友，
甚至那些刺耳的批评里，
也可能藏着你自己不愿面对的真相。
存在主义心理学家欧文亚龙说：
“人是在关系的镜子里照见自己的，
真正可怕的从来不是镜子，
而是我们拒绝直视镜中的倒影。”
下次在被他人眼光刺痛时，焦虑时、
请去菜市场，
摊主不会关心你的 MT和 KPI，
把社交媒体当成当代艺术展，
点赞是观众的掌声，
差评是先锋的奖章。
萨特在咖啡馆写下存在与虚无时，
周围满是打量怪人的目光，
但正是这些目光让自由选择显得愈发珍贵。
所以，当有人问你这么活着不累吗？
你可以笑着回答，
我在练习用他人目光的碎片拼出自己的宇宙。
